贪婪还在弄那片田地，而傲慢和巴里在屋子里雕刻南瓜。这个活其实很简单，就是拿刀先画出基本的形状，然后把形状内部的所有南瓜瓤给抠出来就行。不过因为抠出来的部分他们要吃，所以必须要戴手套，而且要弄干净点。...

    阳光透过百叶窗斜切进病房，落在雪白的床单上，像一把把锋利的刀。那孩子??五岁的小艾米丽，正用小手一格一格地数着光斑，嘴里轻轻哼着，不成调，却异常清晰：“啦……啦……爸爸……”

    她的声音很轻，像是怕惊扰了什么。

    床边坐着一位身穿深灰西装的男人，袖口卷起，露出手腕内侧一道细长的旧疤。他没说话，只是静静听着，眼神温和得不像个FBI探员，倒像个守夜的父亲。他是巴外。一夜未眠，眼下浮着青黑，可脊背依旧挺直如松。

    “艾米丽，”他终于开口，声音低沉却不失柔和，“你刚才唱的，是你自己想出来的吗？”

    小女孩转过头，眼睛大得惊人，瞳孔里还残留着某种遥远的恐惧，但她点了点头，嘴角微微翘起：“是……是我飞的时候听的。”

    巴外心头一紧。“飞？”他轻声问，“你是说，在那个‘巢’里的时候？”

    她摇头，小手伸出来，指尖颤抖地指向窗外：“不是……是梦里。我梦见我变成了一只红雀，但我的翅膀太短，风一吹就掉了下来。”她顿了顿，忽然压低声音，“然后有个声音说：‘你唱错了音，所以飞不起来。’”

    巴外沉默。他知道那个声音是谁的。

    “那你现在还想飞吗？”他问。

    艾米丽歪着头想了想，然后用力摇头：“不想了。我想走路。我想吃妈妈做的煎饼。”

    巴外笑了，眼角泛起细纹。他从口袋里掏出一枚小小的金属徽章??他的警徽，轻轻放在她掌心：“那你记住，只要你想走，就没人能逼你飞。这枚徽章送你了，它是你的盾牌。”

    小女孩紧紧攥住它，仿佛那是全世界最珍贵的东西。

    门被推开，栗子医生端着一杯温水走进来，脸上带着疲惫却欣慰的笑容。“恢复得不错，”他说，“她的语言中枢已经开始重建自我表达模式。虽然还在模仿阶段，但已经出现了原创旋律片段??这是脱离‘声控’的关键信号。”

    巴外点头，站起身走到窗边。城市在晨光中苏醒，车流如织，广告牌闪烁，生活一如既往地向前奔涌。可他知道，有些东西永远改变了。

    “你说‘鸣禽’项目原本是为了治疗自闭症儿童？”他忽然问。

    “没错。”栗子靠在墙边，啜了一口茶，“最初的设想很美好：利用特定频率的鸟鸣刺激大脑边缘系统，唤醒封闭的情感通路。很多无法说话的孩子，在听到北美红雀的三连音节后，第一次发出了‘妈妈’。”

    “可后来呢？”

    “军方介入了。”栗子放下杯子，神情黯淡，“他们发现，如果持续强化某段声波输入，不仅能激活语言区，还能抑制前额叶判断力??换句话说，人会逐渐失去质疑的能力，只剩下‘回应’。于是‘治疗’变成了‘驯化’。‘席勒计划’就是这一分支的代号，而‘鸣禽’，是唯一活下来的实验体。”

    巴外握紧窗台，指节发白。“所以他不是疯子……他是被制造出来的工具。”

    “更准确地说，”栗子缓缓道，“他是失败品。因为他在获得能力的同时，也保留了痛苦的记忆。真正的‘成功体’应该没有情绪，只有执行指令的本能。但他记得实验室的铁笼、电击、针管刺入耳蜗的剧痛……所以他逃了，带着满脑子的鸟叫声和破碎的灵魂。”

    “所以他绑架孩子，是为了完成他自己没能完成的事？”巴外喃喃，“让人类真正‘进化’成鸟？”

    “不。”栗子摇头，“他不是想改造人类。他是在寻找同类??那些能听懂他歌声的人。在他眼里，这些孩子不是受害者，而是‘觉醒者’。他以为自己在拯救他们。”

    巴外闭上眼。脑海里浮现那座巨大的鸟巢，孩子们机械地鸣叫，眼神空洞如玻璃珠。那种“拯救”，比死亡更残忍。

    “我们得阻止类似的事再发生。”他说。

    “已经在做了。”金发男郎推门进来，手里拿着平板电脑，“国防部已下令封存‘席勒计划’所有资料，相关研究人员全部接受审查。另外，‘鸣禽’本人正在特殊医疗监禁中心接受精神评估，暂时不会移交司法系统。”

    巴外睁开眼：“他还能说话吗？”

    “能，但内容混乱。”金发男郎递过平板，屏幕上是一段监控录像：瘦高的男人蜷缩在隔音室角落，双手抱头，嘴里不断重复着一段旋律??正是那首“红雀之歌”，但节奏错乱，音高扭曲，像是录音带被烧毁前的最后一声哀鸣。

    “他已经失去了对自己声音的控制。”栗子低声说，“当他的信念崩塌，能力也随之瓦解。就像一只被拔去羽毛的鸟，再也唱不出完整的歌。”

    巴外盯着屏幕，忽然注意到一个细节：“等等……那段旋律……是不是少了最后一个音符？”

    栗子凑近一看，脸色微变：“你说得对。原始录音带是八音节循环，可他现在只唱七次，每次都卡在第七个音上，像是……被什么东西切断了。”

    两人对视一眼，同时意识到什么。

    “孩子们！”巴外猛地转身，“他们还在唱吗？”

    栗子立刻抓起通讯器联系医院心理干预组。几秒后，耳机传来急促回应：“目前七个孩子已停止主动发声，但脑电图显示听觉皮层仍有异常活跃迹象，疑似存在潜意识回响……至于第八个??保罗?奥斯汀，他刚做完紧急手术，尚未苏醒，但我们监测到他心跳频率与‘红雀之歌’的节拍完全同步！”

    巴外冲出病房，直奔地下停车场。

    十分钟后，他站在BAU总部的音频分析室，面前是那盘从巨型鸟巢中回收的录音带转译出的声波图。技术人员正在做频谱拆解。

    “你看这里。”技术员指着波形图中央一处微小的波动，“这段音频表面上是自然鸟鸣，但实际上嵌套了一层极低频的脉冲信号，频率为17.3赫兹??恰好处于人类脑波θ波与α波交界处，长期暴露会导致意识模糊、记忆重组，甚至产生幻觉。”

    “这就是洗脑机制？”巴外问。

    “不止。”技术员调出另一组数据，“我们逆向还原了原始编码逻辑，发现这首‘歌’本质上是一套行为指令程序。每个音符对应一种条件反射：第一个音触发进食反应，第三个音引发恐惧回避，第五个音则强制模仿发声……而最后一个音??第八个音，从未在公开播放中出现过。”

    巴外瞳孔一缩：“为什么？”

    “因为它不是用来控制的。”栗子接过话，声音凝重，“它是‘终止符’。一旦响起，所有接受过该声波训练的大脑将自动进入休眠状态??或者说，死亡。”

    房间里一片死寂。

    “也就是说，‘鸣禽’留了后手？”巴外咬牙，“只要他按下那个隐藏音，所有孩子都会……”

    “理论上是的。”栗子点头，“但问题在于，这个音从未被释放过。也许是他还没来得及启动，也许……他根本不想。”

    就在这时，警报声骤然响起。

    “紧急通知！”广播里传来调度员的声音，“保罗?奥斯汀生命体征急剧下降！心率失常，呼吸衰竭！医生怀疑是神经系统突发性崩溃，请求心理顾问立即支援！”

    巴外拔腿就跑。

    救护车灯影交错，他坐在副驾驶，拳头紧握。脑海中不断回放那孩子的呓语：“……红雀……唱歌……爸爸……别砍树……”

    “砍树？”他喃喃，“为什么总是提到砍树？”

    直到抵达医院重症监护室外，他才猛然醒悟。

    ??树，不是障碍物，是共鸣箱。

    席勒树的木质结构特殊，能完美传导并放大特定频率的声波。而“鸣禽”选择在席勒树林作案，正是因为整片森林本身就是一台天然的音响系统。每一棵被砍伐的树，都是他用来调试音场的工具；每一个鸟巢，都是扩音节点。

    而保罗，作为第一个被带走的孩子，极可能被植入了“接收终端”??某种生物芯片或神经接口，使他成为整套系统的“主控机”。

    “他不是病人。”巴外冲进ICU时对医生吼道，“他是播放器！快切断所有外部声音输入！关掉背景音乐、对讲系统、甚至手机震动！任何振动都可能触发连锁反应！”

    医护人员迅速行动。房间陷入寂静。

    保罗躺在床上，面色惨白，胸口微弱起伏。心电监护仪发出规律的滴答声。

    巴外俯身靠近，轻声说：“保罗，你能听见我吗？我是巴外叔叔。你不用再唱歌了，没人逼你。你可以停下来。”

    男孩睫毛颤动了一下。

    突然，他的嘴唇微微开合，吐出几个几乎听不见的字：

    “……第八个……音……藏在……树根里……”

    巴外浑身一震。

    他转身冲向通讯设备，拨通金发男郎电话：“马上派人重返席勒树林！目标是最初发现保罗的那棵巨树！挖开树根区域！我怀疑‘终止符’被物理存储在那里??可能是某种声学晶体或者记忆金属装置，只有通过特定震动才能激活！”

    “可现在警方已经封锁现场，树木也被列为证物保护……”

    “那就破例！”巴外怒吼，“如果我不猜错，那棵树本身就是最后一道保险！一旦有人试图移除它，根部装置就会自动释放第八音！”

    电话那头沉默两秒，随即应道：“我亲自带队。”

    两个小时后。

    席勒树林，晨雾未散。

    挖掘机停在巨树旁，几名特警手持探测仪小心翼翼挖掘树根。泥土翻开，露出一块被树根层层包裹的黑色立方体，表面刻着细密纹路，像是乐谱。

    “找到了！”一名探员喊道，“密封完好，内部有微型共振腔！”

    金发男郎戴上手套，轻轻取出装置，递给随行科学家。后者接入便携设备检测，脸色瞬间煞白：“天啊……这里面储存的声波能量足以覆盖半个城市。一旦释放，所有听过‘红雀之歌’的人都可能出现集体昏迷，严重者心脏骤停！”

    “能销毁吗？”

    “不能直接破坏。”科学家摇头，“它采用负反馈稳定结构，外力冲击反而会提前引爆。唯一的办法是……用正确的反向声波中和它。”

    所有人望向金发男郎。

    他立刻拨通巴外电话。

    此时，巴外正坐在保罗病床前，手里握着一台小型扬声器，里面播放着他连夜合成的“反旋律”??一段与“红雀之歌”完全对称的逆向音频。

    “试试这个。”他说，“这是我根据波形镜像生成的抵消信号。如果原理成立，它能让那个装置失效。”

    科学家将音频导入设备，缓缓注入黑色立方体。

    一秒。

    两秒。

    三秒。

    警报灯闪烁，随后，渐渐熄灭。

    装置表面裂开一道细缝，一股透明气体逸出，随即消散于空气。

    “成功了。”科学家长舒一口气，“威胁解除。”

    消息传回医院，巴外终于松开紧绷的肩膀。

    他低头看向保罗，发现男孩的眼睛缓缓睁开了。

    那是一双清澈的眼睛，不再涣散，不再恐惧。

    “叔叔……”他虚弱地开口，“我想喝牛奶。”

    巴外笑了，眼角湿润：“好，马上给你买。”

    他走出病房，站在走廊尽头的窗前，望着远处升起的朝阳。

    手机震动。是栗子发来的消息：

    > “你知道吗？鸟类之所以会唱歌，不是为了服从，而是为了求偶、宣示领地、呼唤同伴。

    > 声音，本就是自由的象征。

    > 可当它被剥夺意义，变成控制的工具，就成了最可怕的牢笼。

    > 但今天，我们夺回来了。”

    巴外没有回复。

    他只是打开录音机，播放了一段新录下的声音??那是艾米丽今天早上哼的那首不成调的歌。

    断续，稚嫩，跑调严重。

    可每一个音符，都是她自己选的。

    他将这段音频上传至FBI档案库，在备注栏写下：

    **《人类之歌?第一版》

    创作者：艾米丽?卡特

    日期：2024年4月3日

    说明：非模拟，非指令，纯自发性表达。

    意义：无。

    价值：无限。**

    夕阳西下时，他回到家中，打开邮箱。

    一封匿名信静静躺在收件箱里，附件是一段音频文件，标题只有一个词：

    **《遗声》**

    他点开。

    起初是寂静。

    接着，一声极轻的鸟鸣响起，温柔得不像出自人类之口。

    然后是一个男人的声音，沙哑而平静：

    “我曾以为，飞翔就是自由。

    可我现在明白了，自由是……

    能决定自己要不要唱。

    请告诉那些孩子??

    对不起。

    也谢谢你们，让我听见了人的声音。”

    音频结束。

    巴外坐了很久。

    窗外，夜色渐浓，万家灯火次第亮起。

    不知何处，一个婴儿啼哭，清亮，原始，毫无修饰。

    他起身，关掉灯，任黑暗温柔包裹自己。

    他知道，这场战争没有胜利者。

    但至少，明天醒来时，还会有人用自己的声音，说一句：“早安。”