“你们两个过来挨打！没大没小，敢说我不好看，说我丑，你们两个乌漆嘛黑的，更难看。”双胞胎白眼都快翻到天上去了。叶惠美一巴掌拍向他们的后脑勺。“谁天天这样翻白眼，改天眼睛残疾了。...林秀清把摩托罗拉塞进叶小溪手里时，那沉甸甸的分量让她指尖一颤，金属外壳在秋阳下泛着冷而亮的光，像一块刚从海里捞上来的黑曜石。她下意识攥紧，掌心被棱角硌得微微发麻，又忍不住翻来覆去地看——灰黑色机身，厚实方正，天线笔直挺立，背面印着银色“moToRoLA”字样，底下一行小字：“dynaTAC 8000X”。她没摸过真货，只在《参考消息》夹缝里见过模糊图片， caption写“美国最新移动电话，售价近四万美元”，换算过来就是三十多万人民币。她喉头动了动，声音轻得几乎被风吹散：“这……真能打电话？”“能。”林秀清弯腰从背包侧袋抽出一个墨绿色帆布包，拉开拉链，里面整齐码着五节一号电池，塑料包装还封得严实，“充一次电能用半小时，待机三小时。我试过了，魔都电信局楼下那个公用电话亭旁的信号塔，能打通。”叶小溪忽然想起什么，猛地抬头：“那……爹他不是说，船上有五十台？”“对。”林秀清点头，目光扫过院墙边堆着的两个纸箱，箱盖半掀，露出几台同款灰黑机身，“阿正拿走一台，张勇亨留了一台，厂里技术科老周要了一台试信号，剩下四十六台，全在这儿。”她顿了顿，手指轻轻抚过机身冰凉的表面，“我问过魔都邮电局的人，明年开春，沿海几个重点港口就要铺移动通信基站试点，咱们渔港是备选点之一。这批货，不卖，也不送人，就放在厂里仓库锁着——等基站建好那天，一台一台，按工龄、按出海次数、按抢险次数，发给东渔号的老船员。”叶小溪怔住了。她原以为这玩意儿就是个稀罕物，顶多是爹显摆的战利品，可林秀清话里的“工龄”“出海次数”“抢险次数”，像一把尺子，突然把那些日晒雨淋的脊背、冻裂流血的手指、半夜跳进刺骨海水拖缆绳的裤管，全量出了形状。她指尖无意识摩挲着机身接缝处一道细微划痕，那是叶耀东从货船驾驶台角落拖出箱子时，木箱棱角刮出来的。“娘……”她声音有点哑，“爹他……没说别的？”“说了。”林秀清转身从厨房端出一碗热腾腾的姜丝红糖水，碗沿还冒着细白气，“他说，这船漂回来那天，海上起了雾，浓得伸手不见五指。可货轮桅杆顶上那盏应急灯，居然还亮着，一闪一闪，像颗掉进海里的星星。他让阿正开快艇绕过去看，发现灯罩裂了条缝，里头灯泡居然没烧坏——就靠这点光，我们才没在雾里撞上它。”叶小溪捧着碗，热气熏得睫毛微湿。她忽然明白爹为什么执意要护航半个月。那不是为了三十万补贴，也不是为了一纸荣誉证书——他是怕那点光，在没人看见的地方，自己灭了。这时院门“吱呀”一声被推开，张勇亨扛着渔网框进来，裤脚卷到小腿肚，沾着泥点和暗青色海藻。他一眼瞥见叶小溪手里的摩托罗拉，咧嘴一笑：“哟，新鲜出炉的‘砖头’？爹昨晚电话里可吹牛了，说这玩意儿能隔着东海打到北京，让我给他拨个号试试。”他放下网框，抹了把额角汗，从怀里掏出个蓝布包，“喏，给你带的。”叶小溪解开布包，里面是叠得整整齐齐的深蓝色工装裤，针脚细密，裤腰处用白线绣着小小的“东渔”二字。她指尖抚过那两针一线，想起去年冬天爹蹲在院里补渔网，煤油灯下眯着眼穿针，手指冻得通红还坚持要自己缝——原来那会儿就在准备这个。“你……怎么知道我要这个？”她声音轻得像怕惊飞一只鸟。张勇亨挠挠后脑勺，耳根微红：“前天听阿正哥说，你总盯着厂里新来的女技术员那条裤子看。人家是上海产的‘飞鱼牌’，咱买不起，就……照着样子裁的。棉布厚实，耐刮，海风再大也不透。”他顿了顿，忽然压低声音，“还有件事没告诉你——爹把船上的柴油发电机修好了，就装在咱家小院西角那间空棚子里。今早试了，嗡嗡响，灯泡亮得晃眼。他说，以后你晚上写作业，不用省着那盏25瓦的灯泡了。”叶小溪没说话，只是把脸埋进那叠还带着体温的工装裤里。布料粗粝的触感蹭着脸颊，鼻尖萦绕着新棉花与樟脑丸混合的气息——那是爹的味道，是咸腥海风里蒸腾起来的、最踏实的人间烟火气。下午三点，林秀清带着叶小溪去了镇邮政所。柜台后戴着老花镜的所长老李，听说是来办移动电话入网，眼镜滑到鼻尖，手抖着翻出本硬壳册子，翻了足足三分钟才找到空白页，钢笔尖悬在纸上，迟迟落不下：“这……这玩意儿，归邮电局管，还是归渔业局管？上头没红头文件啊！”林秀清没急，从帆布包里取出一份盖着鲜红印章的文件——《关于支持东渔渔业公司开展海上通信试点工作的函》，落款是省邮电管理局与省海洋与渔业厅联合。老李凑近了看，眼镜差点掉进墨水瓶，哆嗦着签下名，又亲手在摩托罗拉背面贴上一张薄薄的蓝色卡片，上面印着一串数字：0571-88369999。“这号……是专号？”叶小溪指着那串数字问。“对。”林秀清接过电话，拇指按在凸起的按键上，“全省第一个民用移动号码，爹的名字缩写——Yaodong，谐音‘耀东’，后面加了三个九，图个吉利。”她指尖用力按下，听筒里传来清晰的拨号音，像一滴水落入深潭，“嘀——嘀——嘀——”叶小溪屏住呼吸。三声之后，听筒里突然炸开一片嘈杂——海浪声、柴油机轰鸣声、男人粗犷的吆喝声，还有一句穿透力极强的粤语：“喂？系阿清啊？呢度风好大，我依家喺码头睇晒返工嘅船啦！”是爹的声音。比电话里更沙哑，更响亮，裹着咸腥的海风，直直撞进她耳膜里。她眼前瞬间浮现出码头景象：锈迹斑斑的铁锚沉在浑浊海水里，桅杆上晾晒的渔网滴着水，远处海平线处，几艘橘红色渔船正破浪而来，船身随着波涛起伏，像一群归家的海豚。“喂？小溪？听到？”电话那头声音更大了，还夹着一阵爽朗的笑，“你娘讲你考了年级第一！爹在船舱底下翻出个铁皮盒子，里头有块旧怀表，玻璃面碎了，但秒针还在走——我修好了，等我回来，亲手给你戴上！”叶小溪鼻子一酸，眼泪毫无预兆地滚下来，砸在摩托罗拉冰凉的机身上，洇开一小片深色水痕。她哽咽着应：“听到了……爹，你……你多穿点，海风大。”“傻话！”叶耀东声音洪亮，“渔民哪有怕风的？你盯紧书本，爹盯紧大海——咱们爷俩，一个守岸，一个守海，都得稳住！”挂断电话，叶小溪低头看着屏幕，那串蓝色数字正安静闪烁。窗外梧桐叶影婆娑，风穿过树叶的沙沙声，竟与方才听筒里的海浪声奇异地重合了。她忽然想起阿正前天喝醉后说的话：“东子啊，别人捡到金子是发财，他捡到艘船，倒像是捡回了命根子——你看他眼睛，自从那船靠岸，夜里睡觉都不闭严实，总像在瞭望哨上守着。”暮色渐浓时，叶小溪抱着摩托罗拉坐在院中老槐树下。张勇亨蹲在旁边修自行车链条，扳手敲击金属发出清脆的“铛铛”声。林秀清在厨房剁饺子馅，菜刀落在砧板上的节奏，稳稳当当，像父亲舵轮转动的频率。她按下开机键，屏幕亮起幽蓝微光。没有信号格，只有孤零零一行字：REAdY。她凝视着那两个字母，忽然觉得，这哪里是台电话？分明是座灯塔——爹把它安在了她心里，从此无论多浓的雾，多大的浪，只要抬头，就能看见光。晚风拂过，送来远处渔船归港的汽笛声。悠长，坚定，一声接着一声，仿佛在说：我在，我在，我一直都在。张勇亨直起腰，抹了把汗，忽然指着西边天空：“快看！”叶小溪抬头。暮色如墨汁般漫开，可西天尽头，竟撕开一道窄窄的金边——不是夕阳，是云层裂开的缝隙里，漏下一束纯粹的光，笔直地、固执地，刺破灰暗，照在渔港方向。光柱里，无数微尘无声飞舞，像被点亮的星群。她攥紧摩托罗拉，金属棱角深深陷进掌心。那点痛楚如此真实，提醒她此刻并非幻梦。三十万补贴或许微薄，五十台电话终将过时，可有些东西，比金子更沉，比信号更远——那是父亲在迷雾中辨认航向的笃定，是母亲把星辰缝进粗布衣裳的温柔，是所有未说出却早已刻进血脉的诺言：纵使天地苍茫，只要光还在，家就在。院门又被推开，阿正拎着两瓶黄酒晃进来，酒瓶上还挂着水珠：“嘿！东子托我捎的话——说今晚月色好，让你们把新电话对着月亮拍张照，他明天返航时，要看看咱家的月亮，跟海上的，是不是一样圆。”叶小溪笑了，眼角还带着泪光，却亮得惊人。她举起摩托罗拉，镜头对准那道撕裂云层的金光，手指悬在快门键上，迟迟未按。因为此刻她终于懂得，有些光，无需快门定格；它早已在每一次潮起潮落里，在每一双布满老茧的手掌中，在每一道被海风刻下的皱纹深处，生生不息，永恒燃烧。风掠过槐树枝头，簌簌作响。她听见自己心跳，沉稳有力，与远处海潮的节奏，悄然合拍。