叶父磕磕绊绊的念着。写的都是让她注意身体，天冷不要一直坐门口吹风，有太阳再坐门口晒太阳，没太阳就在家里看看电视。不要一天到晚都坐在门口等他，他要是有回来的话，会提前打电话说。现...叶耀东站在驾驶台前，海风咸腥而硬，吹得他额角几缕灰白的发丝往耳后贴去。天刚蒙蒙亮，靛青色的海面浮着一层薄雾，像未拆封的旧宣纸，船队六艘渔船排成松散的雁阵，在微光里缓缓切开水面。他手里捏着半杯凉透的浓茶，杯壁沁出细密水珠——葛青琴昨夜泡的，茶叶沉底，苦香却还倔强地浮在舌尖。雷达屏上那个异动的光点，仍固执地跳着，速度不快，却极稳，轨迹略带弧度，不像漂流物，也不似鲸群。他眯了眯眼，抬手按住耳机：“阿正，左舷三号船，你绕过去看看，保持五百米距离，别惊扰。”“收到。”阿正的声音透过电流传来，带着点刚醒的沙哑，又混着海风呼啸的杂音。叶耀东没再说话，只将茶杯搁在操作台边沿，指尖无意识摩挲着杯沿一道浅浅的磕痕——那是去年返航时船身撞上暗礁，颠簸中打翻的。那回也是他一个人守到最后，连女儿寄来的手工贺卡都压在工具箱底层，直到腊月二十三扫尘才翻出来，纸面已潮得发软，字迹洇开一点淡蓝墨痕，像一小片被揉皱的海。他忽然想起昨晚林秀清蹲在院门口收拾背包时，叶小溪踮脚凑过去，把一枚玻璃弹珠塞进他外套口袋。弹珠冰凉圆润，里面嵌着一粒细小的金箔，在灯下转着微光。“爸，你捞鱼的时候要是看见海底有星星，就捡一颗回来，我攒够七颗，就能许一个愿望。”她仰着脸，鼻尖沾了点面粉——方才在厨房偷吃年糕留下的。他当时只是笑着揉她头发：“海底哪来的星星？那是磷虾发光。”她却不信：“那你上次不是说，马尾藻下面有会跳舞的桶？”他一怔，才想起半年前那场意外——倾覆的货轮残骸旁，确有一丛缠绕的海藻，桶里触手翕张，像活物呼吸。船队继续向东南推移。雾渐薄，日头挣出云层，金线劈开海面，碎成万点银鳞。近处海鸟陡然密集，黑压压一片俯冲而下，翅膀拍打声如鼓点。阿正的船已绕至侧前方，对讲机里传来他压低的惊呼：“东子！真他妈邪门！不是水母……是桶！一只铁皮桶，翻着扣在海面，底下全是……全是那种小虾米，蓝莹莹的，跟萤火虫似的！还有东西在桶里动！”叶耀东心头一跳，抓起望远镜。镜头里，那只桶锈迹斑斑，桶口朝下，边缘微微翘起，底下果真涌动着幽蓝光点，细密如星尘；更怪的是，桶底缝隙间，数条半透明触须正缓缓伸缩，顶端微微发亮，像含着一小滴液态月光。“不是章鱼，”他喃喃道，“体型太小，动作太……规律。”“像在吐泡泡？”阿正接话。“不是吐泡泡。”叶耀东喉结滚动了一下，“像在……校准。”他忽然想起什么，快步转身，从驾驶台下方暗格里抽出一本硬壳笔记本——封皮磨损严重，边角卷曲，内页密密麻麻全是手写记录：某年某月某日，东经XX度，北纬XX度，发现异常浮游生物群，发光频率每秒3.2次；某日某时，疑似深海热泉喷口，硫化物浓度超常，伴生菌毯呈螺旋状排列……最后一页，潦草写着一行字：“马尾藻桶，四爪鱼，非本地种。桶内刻痕：‘H-7’。”他翻到前一页，指尖停在一行数据上：去年十月十七日，舟山港外海，一艘巴拿马籍货轮“海星号”因主机故障弃船，拖航途中遭遇风暴，最终在东礁以东约十二海里处沉没。保险定损报告里提过一句：“货舱内载有科研设备及实验样本，部分容器标有‘H’系列编号。”“H-7……”他低声重复，目光扫过雷达屏——那光点移动速度竟与船队同步，仿佛在无声跟随。“东子？”葛青琴的声音从身后传来，她端着新沏的茶，鬓角微汗，“阿正说桶底下有东西在动？像不像上次你说的……那个？”他没回头，只将笔记本合拢，声音很轻：“像。但这次，桶是空的。”葛青琴一怔，茶杯顿在半空：“空的？那底下那些光……”“不是桶发的光。”他抬手指向海面，“是桶下面的东西，在借它的影子藏身。”两人一时沉默。海风卷着咸涩气息灌满驾驶台，远处海鸟的鸣叫忽然尖锐起来，成群盘旋，又骤然散开——仿佛被无形之物驱赶。叶耀东忽然抬手，指向右前方海面：“看。”那里，海水正泛起一圈圈细微涟漪，涟漪中心，一点幽蓝缓缓上浮，越来越亮，越来越近……终于破开水面。是一只海葵。通体半透明，伞盖舒展如微型穹顶，内里脉络清晰可见，每一根纤毛末端都悬着一粒微小的、稳定的蓝光，随着水流轻轻摇曳。它静静浮在浪尖，像一盏被遗落人间的灯。“这玩意儿……”阿正的声音又响起来，带着难以置信的颤抖，“它刚才……刚才好像冲我晃了一下？”叶耀东没应声。他盯着那海葵，忽然想起叶成洋上周交来的生物课作业——一张手绘的深海发光生物图谱，角落用铅笔小字标注：“拟态共生体，可能通过光信号交流。爸爸说，海底比陆地更热闹。”他喉头微紧。“收网。”他忽然下令，声音不高，却斩钉截铁。“啊？这刚出海不到半天，收啥网？”阿正懵了。“不是收渔网。”叶耀东已拿起对讲机，调频至备用频道，声音沉稳，“各船注意，立即停止引擎，抛双锚，保持队形。葛师傅，麻烦您带两个人，带上强光探照灯和……和那个新配的水下摄像机，我们得下去看看。”葛青琴瞪大眼：“现在？这离沉船点还有八海里！再说，那桶底下能有啥？”“有光。”叶耀东望着那朵静静漂浮的海葵，眼神很深，“有光的地方，就有眼睛。而眼睛，从来不会无缘无故睁开。”船队缓缓减速。引擎轰鸣声渐弱，海面重归寂静，只有浪花舔舐船身的轻响。叶耀东已脱掉外套，换上潜水服。林秀清不知何时站在舷边，怀里抱着他那只旧背包——里面除了换洗衣物，还塞着叶小溪硬塞进去的玻璃弹珠、叶成洋画的那张海葵素描，以及一本翻旧的《海洋生物学导论》。“真要下去？”她问，声音很轻，像怕惊扰了海面那抹幽蓝。他点头，接过背包，指尖触到书页间夹着的一张纸——是叶小溪的字迹，歪歪扭扭：“爸爸，海底星星如果冷，记得带回来暖手。”他喉结动了动，把纸片仔细折好，塞进潜水服内袋最贴近心口的位置。下水前，他最后望了一眼海平线。太阳已升得很高，海面铺满碎金。远处，海天相接处，一抹极淡的灰影若隐若现——不是云，是陆地。而他们出发时，那陆地明明还在身后。“错了。”他忽然说。“什么错了？”葛青琴问。“航线。”他指着罗盘，“我们偏了零点三度。不是风，不是流……是那光点，一直在拽着我们。”没人接话。海风忽然静了。连海鸟都停了鸣叫。他戴上呼吸器，翻身入水。海水刺骨，瞬间包裹全身。下潜十米，光线由金转青；二十米，青色渐深，沉船残骸的阴影已在下方轮廓初显。他打开探照灯，光束刺破幽暗，照亮一片狼藉：扭曲的钢架，散落的集装箱，以及……那丛熟悉的、纠缠如乱发的马尾藻。就在马尾藻中央，那只铁皮桶静静倒扣着，桶底缝隙间，蓝光如呼吸般明灭。叶耀东缓缓靠近。强光扫过桶身，锈迹斑斑的金属上，果然刻着两行模糊数字：“H-7”与“R-1982”。他伸手，指尖即将触到桶沿——桶底缝隙，忽有微光一闪。不是磷虾的散射，不是水母的脉动，而是一种极其精准的、节奏分明的明暗交替：亮—暗—亮—亮—暗—亮。三短两长一短。莫尔斯电码。他屏住呼吸，大脑飞速解码——……— —— … … . .—S…o…S…求救信号。可这信号，为何从一只沉船残骸里的空桶中发出？为何时隔半年，依然稳定如初？为何……它选择在此刻，向刚刚抵达的渔船，发出如此清晰的求救？他猛地抬头，探照灯光柱急转，扫向桶旁海葵。那朵海葵正对着他，伞盖微微收拢，所有发光纤毛，齐齐转向光源方向。像在凝视。像在等待回应。叶耀东的手悬在半空，潜水服内，汗水浸透衬衫。他忽然想起叶成洋作业本上另一句注释：“某些深海生物，光信号传递距离可达千米，且具备记忆功能。它们认得……旧面孔。”旧面孔？他怔住。三年前，他第一次发现马尾藻桶，就是在这片海域。当时他独自驾小艇勘探，潜水时也曾见过类似海葵，彼时它静静伏在桶沿，通体黯淡，毫无生气。而今天，它亮了。为他亮了。为这艘载着他、葛青琴、阿正，载着叶小溪的弹珠与叶成洋的素描，载着整个渔村生计与盼望的船队……亮了。他慢慢收回手，没有触碰桶。而是抬起手腕，对着摄像机镜头，郑重地、缓慢地，比了一个手势——拇指与食指圈成圆，其余三指并拢伸直。国际通用潜水手势：oK。意思是：我看见了。我明白。我……在这里。光束中，那朵海葵的纤毛，极其轻微地，颤动了一下。仿佛回应。叶耀东缓缓上浮。出水时，阳光刺得他几乎睁不开眼。甲板上，葛青琴和阿正正焦急张望。他摘下呼吸器，第一句话是：“把所有船的声呐调到最低频段，扫描桶周围五十米。再……给我接通舟市海洋研究所，找王教授。就说，H-7号样本，醒了。”阿正愣住：“样本？醒？”叶耀东抹了把脸上的海水，望向远方那抹越来越清晰的陆地轮廓，声音很轻，却字字清晰：“它不是沉船遗物。它是信使。三年前，它就把信送到了我们手上——只是我们那时，还没读懂海的语言。”海风重新吹起，带着咸腥与微凉。船尾，一群海豚忽然破浪而来，雪白的脊背在阳光下划出优美的弧线，围着船队欢快游弋，仿佛一场迟到的欢迎仪式。叶耀东忽然笑了。他摸了摸胸口内袋，那里，玻璃弹珠的微凉与纸片的柔软，正静静贴着他的心跳。原来有些归途，并非直线。它需要绕过暗礁，穿过迷雾，甚至被一盏海底的灯，轻轻牵着衣角，拐一个弯。而那个弯的尽头，或许不是终点，而是另一封未拆的信。他转身，走向驾驶台，脚步很稳。阳光落在他微湿的头发上，泛起一层柔和的、近乎年轻的光泽。远处，海平线上，一只信天翁正舒展双翼，乘着上升气流，无声滑向更深的蔚蓝。