“哈哈哈哈……”林秀清吐槽了一句，旁边俩人哈哈大笑。“娘，你叶小溪上身了。”“胡说！我原来是遗传的娘，屎尿屁，哈哈哈……”林秀清无奈的看着两个，“别吵了，给他们睡吧。”...叶小溪推开卫生所那扇漆皮斑驳的木门时，风卷着细雪扑了她一脸。她下意识抬手抹了把脸，睫毛上还挂着未化的雪粒，凉得一颤。屋子里药味浓重，混着旧棉被和消毒水的气息，呛得人鼻腔发痒。妈妈正坐在靠窗的长条凳上，两手撑在膝盖上，背脊弯成一张疲倦的弓，额角沁着细密的汗珠，连鬓角的碎发都湿透了。“妈，暖瓶我搁门口了。”叶小溪把肩上的蓝布包解下来，轻轻放在凳子脚边，又蹲下身，伸手去捏妈妈浮肿的小腿肚，“这会儿还麻不麻？”妈妈没应声，只缓缓摇头，目光却黏在对面墙上那张泛黄的《赤脚医生手册》插图上——腰椎第四、五节示意图，红笔圈得歪歪扭扭，像一道没愈合的旧伤疤。这时帘子一掀，老赵医生趿拉着棉拖鞋走出来，白大褂领口松垮，袖口沾着几点暗褐色药渍。他扫了眼叶小溪冻得发红的鼻尖，又瞥见她腕上那块上海牌手表——表带是磨得发亮的旧牛皮，秒针却走得分外笃定，咔、咔、咔，一下一下，敲在寂静里。“小溪来了？”他嗓音沙哑，像砂纸磨过粗陶，“你妈这腰啊……不是一天两天的事。早几年拖着不肯治，现在髓核都压着神经根了，疼是其次，再往下，小腿肌肉要萎缩。”叶小溪没接话，只默默从布包里掏出个搪瓷缸，倒了半杯温水，递过去。妈妈接过去，嘴唇刚碰到杯沿，手就抖了一下，水泼出两滴，在她洗得发灰的蓝布衫前襟洇开两枚深色小月牙。“赵叔，”叶小溪忽然开口，声音不高，却把屋里吊瓶滴答声都压住了，“您上次说的牵引床……镇上卫生院真没有？”老赵医生叹了口气，从抽屉里摸出一盒“消炎痛”，药盒边角翘着毛边：“有。可得预约，排到三月。再说，你妈这身子骨，躺上去怕受不住——血压高，心口还闷，昨儿夜里又咳了一宿，听这痰音，肺里怕是有湿啰音。”叶小溪垂下眼，盯着自己鞋尖上一块干涸的泥印。那泥是今早从东滩盐碱地边挖野荠菜时沾上的，黑褐，硬结，像一小块凝固的旧时光。她想起昨夜灯下，妈妈蜷在竹榻上，一只手死死攥着胸口那块褪色的蓝布补丁，另一只手在枕头底下摸索，摸出个铁皮饼干盒——盒盖锈迹斑斑，打开来，里面整整齐齐码着二十几张粮票，面额从半斤到五斤不等，最底下压着三张十元钞票，边角都磨出了毛絮，钞票背面用铅笔写着极小的字：“小溪学费”“耀东眼镜”“冬至肉”。那时窗外正下着冻雨，雨水顺着糊着旧报纸的窗缝往里渗，在水泥地上积起一汪浑浊的水洼。叶小溪蹲在水洼边，看见自己和妈妈的倒影在晃动的水面上叠在一起，像两张被水泡皱的老照片。“赵叔，”她再开口时，喉头有点紧，“咱们村……有没有人试过土法牵引？就是用门框、绳子、沙袋那种？”老赵医生手一顿，药盒差点掉桌上：“你疯啦？没固定支点，没力学测算，骨头错位怎么办？神经断了谁担着？”“我知道怎么算。”叶小溪直起身，从布包夹层里抽出一叠纸——纸是裁自作业本的，边角撕得参差，上面密密麻麻全是铅笔演算：杠杆原理图、力矩平衡公式、人体重心坐标草稿，旁边还贴着几片晒干的海藻，叶脉清晰如血管。“我查了县图书馆的《物理教学参考》，又问了二中教物理的刘老师。门框承重按每平方厘米一百五十公斤算，我妈体重五十八公斤，取安全系数三点五，沙袋得挂六十三公斤，但得分三组，每组挂两小时，中间歇四十分钟……”她说话时，手指无意识摩挲着纸页边缘，指腹蹭过那些反复涂改又擦净的痕迹——橡皮屑混着铅笔灰，在她指甲缝里积成淡灰的月牙。老赵医生没打断她，只盯着那叠纸看了很久。窗外雪势渐大，风撞在玻璃上，发出空洞的呜咽。他忽然转身，拉开身后那个掉漆的铁皮柜，翻出个锈迹斑斑的卷尺，又从药架最底层摸出半截粉笔。“拿笔来。”他说。叶小溪立刻递上那支磨秃了笔尖的英雄钢笔。老赵医生没接，只用粉笔在水泥地上画了个歪斜的方框：“这是你家堂屋门框尺寸。横梁离地两米一，立柱宽十二厘米……你算，沙袋挂哪儿，绳子打什么结，怎么防滑脱。”叶小溪蹲下去，笔尖悬在粉笔线旁，迟迟未落。她听见自己心跳撞着耳膜，咚、咚、咚，比墙上的挂钟还响。不是紧张，是某种沉甸甸的确认——就像小时候第一次解开渔船缆绳，指尖触到浸透海水的粗麻纤维，那股咸涩而真实的韧劲，终于从虚妄的课本里挣脱出来，勒进她掌心。“挂横梁内侧三分之二处。”她落笔，笔尖划过水泥地，沙沙作响，“用双套结加半扣，绳子选八毫米尼龙绳，浸盐水煮过，防霉防断。沙袋外包帆布，内衬三层面料，每层间夹薄海绵……”老赵医生蹲下来，就着她画的简图，用卷尺量着地面距离。他量得很慢，卷尺金属钩刮着水泥地，发出刺耳的锐响。量完，他忽然抬头，目光锐利如解剖刀：“你咋知道帆布夹层能减震？”“去年台风天，”叶小溪声音很轻，“咱村渔船‘海燕号’撞礁，船头裂了缝，老船长用帆布裹着橡胶垫钉进去，说这样不伤龙骨。”老赵医生没笑，只把卷尺啪地合拢，塞回铁皮柜。他站起身，从柜台下拎出个油乎乎的帆布包，抖开，里面是一副蒙着薄灰的铝制托架，关节处还带着些陈年锈斑。“你爸当年跟船医学的。”他把托架推到叶小溪面前，“说能帮渔民矫正驼背。后来他……”他顿了顿，喉结上下滚动，“后来他出海再没回来，这东西就扔这儿了。”叶小溪伸手接过托架。铝制表面冰凉，却在她掌心渐渐回暖。她翻过来，看见托架内侧刻着两个模糊的小字——不是名字，是日期：。那正是爸爸最后一次出海前夜，她发烧到三十九度，爸爸守在她床边，用小刀在桃木梳背上刻下这个日期，说等她退烧，就带她去看新造的渔船。“明儿早上六点，”老赵医生抓起搪瓷缸灌了口热水，热气模糊了他镜片，“你妈别吃早饭，空腹来。我盯着。”叶小溪点点头，把托架仔细包进蓝布包。出门时，风雪更大了，雪片打着旋儿往脖子里钻。她没撑伞，只把布包紧紧护在胸前，像护着一小团将熄未熄的火种。回到家里，灶膛里余烬未冷，妈妈已蜷在灶边小凳上，就着微光缝补叶耀东那件洗得发白的的确良衬衫。针线在她指间穿行，动作迟缓却异常精准，仿佛每一针都缝在记忆的经纬线上。叶小溪蹲下身，把布包放在灶台边，又舀了瓢冷水浇进铁锅——水汽腾起，模糊了灶膛里跳动的暗红余烬。“妈，”她忽然说，“耀东哥昨天……又去码头了？”妈妈手没停，针尖在布面上轻轻一挑：“嗯。扛了三趟货，挣了七毛五。船老大说他力气见长，下月让他试试绞盘。”叶小溪盯着灶膛里一簇突然蹿高的火苗，它燃烧时无声无息，只把妈妈低垂的眼睫染成金色的半透明。她没提昨天在码头看见的那一幕：叶耀东蹲在“海燕号”锈蚀的船帮下，正用小刀刮着船板缝隙里发黑的藤壶。他后颈晒脱了皮，露出底下新鲜的粉红，汗水沿着脊沟往下淌，在工装裤腰处洇开深色地图。旁边几个渔工叼着烟哄笑：“耀东，你刮这玩意儿干啥？又不卖钱！”他没抬头，刀尖稳稳凿进贝壳缝隙，只说：“藤壶不除净，船跑起来沉。”她也没提自己悄悄数过——那艘船龙骨上，密密麻麻刻着二十七道浅痕。每道都比前一道深一点，像某种沉默的计时器。晚饭是腌萝卜炖豆腐，汤色清亮，浮着几星金黄的油花。妈妈破例多吃了半碗，放下筷子时，左手无意识按在腰后，指节微微发白。叶小溪盛汤的手顿了顿，舀起一勺滚烫的汤，轻轻吹凉，才递过去。“小溪，”妈妈忽然开口，声音轻得几乎被灶膛噼啪声吞没，“你赵叔……真答应了？”“嗯。”“那……得买糖。”叶小溪一怔。“给赵医生的。”妈妈望着灶膛里渐弱的火，“还有……给耀东的。他今儿送来的那包炒豆，我瞧见了，藏在米缸底下。”叶小溪喉咙发紧。那包炒豆是叶耀东用三毛钱买的，纸包都磨毛了边，豆子炒得焦香酥脆，可妈妈只尝了一颗，就把它仔细包好，埋进米缸——仿佛那不是豆子，是某种需要窖藏的、易碎的诺言。“妈，”她终于放下汤勺，勺底磕在碗沿，发出清越一响，“耀东哥他……是不是知道些什么？”灶膛里最后一簇火苗倏地矮下去，余烬转为暗红。妈妈没看她，只把空碗慢慢擦干净，动作轻柔得像在擦拭一件易碎的瓷器。“他知道你爸的罗盘。”她声音很轻，却像一块石头投入深潭，“那罗盘……没跟着船沉。”叶小溪的手指猛地蜷紧，指甲陷进掌心。她想起去年梅雨季，自家老屋漏雨，她在墙角掏老鼠洞时，刨出个油布包。解开三层油纸，里面是半块浸透潮气的怀表，表壳凹陷，玻璃碎裂，可指针仍固执地停在三点十七分——正是爸爸出事那天的时刻。而就在怀表下面，压着一枚黄铜罗盘，磁针静止不动，永远指向北方，仿佛从未迷失。“罗盘在耀东哥那儿？”她听见自己声音发颤。妈妈终于转过头。灶膛微光映着她眼角深刻的纹路，那纹路蜿蜒向下，像退潮后留在滩涂上的水痕。她没点头，也没摇头，只抬起手，用拇指指腹，极其缓慢地，摩挲着叶小溪手背上一道淡粉色的旧疤——那是七岁那年，她踮脚够灶台上刚蒸好的红薯，被滚烫的蒸笼沿烫伤的。“有些路，”妈妈说，“得自己踩实了，才知道底下是沙还是礁。”第二天凌晨五点，天还没亮透，叶小溪就醒了。她没点灯，借着窗外雪光穿好衣服，轻轻推开堂屋门。门轴发出细微的呻吟，惊飞了檐下一只栖息的灰雀。她走到院中，雪已停，地上铺着厚厚一层，踩上去悄无声息。她弯腰，捧起一捧雪，用力攥紧——冰冷刺骨，雪水从指缝间渗出，滴落在冻僵的泥土上，洇开深色小点。堂屋门框静静矗立在雪光里，两根立柱漆皮剥落，露出底下灰白的木纹，横梁上还留着去年除夕贴春联的胶痕，像一道淡褐色的旧痂。她伸手量了量横梁高度，又摸了摸木纹走向——北向那面木纹更密，年轮更紧，承重性更好。她从布包里取出铝制托架，托架关节处，她昨夜已用砂纸细细打磨过，此刻在雪光下泛着哑光的银白。六点整，老赵医生准时出现在院门口，棉帽檐上落着薄雪，手里拎着个鼓鼓囊囊的帆布包。他没进门，只站在雪地里，目光如尺，一寸寸丈量着门框、地面、叶小溪手中托架的角度。叶耀东也来了，肩上扛着一根新削的槐木杆，杆身笔直，顶端还带着几片未落尽的枯叶。他看见叶小溪，只是微微颔首，目光扫过她手中托架时，瞳孔极轻微地缩了一下，快得如同错觉。“耀东哥，”叶小溪把托架递过去，“劳烦你帮我把这根杆子，卡在门框内侧这两道榫眼里。”叶耀东接过托架，指尖在冰凉的铝制表面停顿半秒。他没说话，只把槐木杆稳稳插入门框内侧预留的榫槽——那槽是他昨夜亲手凿的，深浅、角度，分毫不差。杆身卡入瞬间，发出一声沉闷的“咔哒”，仿佛某个尘封多年的机关，终于咬合。妈妈被扶着坐到堂屋中央的竹椅上，后背挺直，双手交叠放在膝头，像一尊静默的陶俑。老赵医生取出听诊器，冰凉的金属头贴上她后颈皮肤时，她肩膀几不可察地绷紧了一下。“开始吧。”老赵医生的声音在寂静里响起。叶小溪深吸一口气，把六十三公斤的沙袋——其实是三组二十一点公斤的沙袋，用帆布层层包裹，内衬海绵——逐一挂上槐木杆垂下的绳索。绳结是她昨夜反复练习过的双套结加半扣，每一个都勒紧、压实、再检查三次。当最后一组沙袋悬空，轻轻晃动时，她看见妈妈额角渗出细密的汗珠，可她的脊背，依旧挺得笔直。牵引开始了。时间在寂静中缓慢爬行。叶小溪守在妈妈身边，每隔十分钟，就用指尖轻轻探她小腿肚的肌理——那里的肌肉正在细微地、持续地放松。老赵医生则守在门框旁，目光如鹰隼，紧盯绳索受力点、沙袋摆幅、妈妈呼吸的起伏节奏。叶耀东站在门框外阴影里，始终未发一言，只偶尔抬手，用袖口抹去眉骨上凝结的霜粒。到了第七十分钟，妈妈忽然开口，声音轻得像一片羽毛落地：“小溪……你爸的罗盘，磁针……是不是偏了？”叶小溪心头一震，手下意识攥紧了妈妈的手。妈妈的手很凉，脉搏却跳得又快又稳，像一面被风鼓起的旧帆。“没偏。”叶小溪说，声音很轻，却异常清晰，“它一直指着北。”妈妈闭上眼，嘴角似乎牵起一丝极淡的弧度。就在这时，一阵风忽然撞开虚掩的堂屋门，卷起地上薄雪，簌簌扑在门框上。风里裹着远处海潮低沉的呜咽，还有某种细微的、金属摩擦的嗡鸣——像是生锈的齿轮，在漫长沉寂之后，终于开始艰难地、一格一格，转动。