被子都是清洗过的洗衣粉味，加阳光的气息，又软又蓬松。叶母把他们的家都收拾得井井有条，该洗的洗，该晒的都晒了。在船上邋遢了两天，林秀清摸着被子都嫌弃自己，泡完脚又干脆去洗了个澡，并且催促...叶小溪把钥匙扣攥在手心里，金属边缘硌得掌心微微发烫。那是个海螺造型的黄铜挂件，底下坠着一截褪了色的红绳，绳结打得歪歪扭扭，像小时候她自己学着系的——可她分明记得，自己从没做过这个。她翻过来，螺壳背面用极细的刻刀凿出两个字：东溪。字迹稚拙，却一笔一划都带着股执拗的力道，仿佛刻它的人，是把整个少年心气都压进了这方寸之间。她抬眼看向对面坐着的叶耀东。他正低头剥橘子，指节修长，动作利落，橘络被一根根抽干净，果肉饱满晶莹，搁进搪瓷缸里推到她面前。窗外雪光映进来，在他眉骨投下浅浅一道影，鼻梁高而直，下颌线绷着，像块被海水反复打磨过的礁石。他今年二十三岁，刚从县农机站调回渔村，穿着洗得泛白的蓝布工装，袖口卷到小臂，露出结实的小麦色皮肤，腕骨凸起，青筋微显。他不常笑，可只要叶小溪开口，他总会抬眼，目光沉静，像退潮后滩涂上最稳的那块石头。“你什么时候刻的？”她把钥匙扣推过去，指尖蹭过他手背，凉的。叶耀东剥橘子的动作顿了顿。他没接钥匙扣，只伸手，用拇指腹轻轻擦过她虎口一处新结的薄痂——昨儿她帮阿婆搬腌菜坛子，坛底滑，砸了脚边，碎陶片飞溅，划破了皮。“腌萝卜水泡三天，不留疤。”他说，声音低，像潮水漫过沙岸，“钥匙扣？厂里老师傅教的，废了三块边角料。”叶小溪盯着他：“老师傅刻‘东溪’？”他终于抬眼，目光撞上来，没躲。窗外风忽地大了，卷着雪粒子扑打玻璃，噼啪作响。灶膛里柴火噼啪爆开一朵小火花，映得他瞳仁深处也跳了一下。“嗯。”他应得短促，又低头去剥第二只橘子，橘皮在他指间旋成一条完整的金黄长带，“阿婆说，名字刻进东西里，人就跑不远。”这话像根细线，倏地牵动叶小溪心口某处。她猛地记起来了——不是去年，不是前年，是七岁那年冬至。她发高烧，昏昏沉沉趴在阿婆背上往卫生所爬，雪没膝盖，阿婆喘得厉害，每走一步都陷得更深。半路遇见叶耀东，他二话不说蹲下来，接过她，背上就走。她烧得糊涂，脸贴着他后颈，闻到汗味、海腥味，还有一丝若有似无的、铁锈似的冷冽气息。走到卫生所门口，她迷迷糊糊伸出手，指甲抠进他后颈皮肉里，他也没吭声，只把她的手轻轻掰开，塞进自己棉袄口袋，口袋里有颗硬糖，纸包都焐化了。第二天退烧，她在阿婆家土灶台边找到他。他坐在矮凳上，膝盖上摊着块黑黢黢的铁片，手里握着把小锉刀，正一下一下磨。铁屑簌簌落在地上，像黑雪。她凑过去看，他头也不抬：“别碰，烫。”她偏要碰，指尖刚挨上铁片边缘，就被他一把攥住手腕。他掌心滚烫，拇指摩挲过她细嫩的腕骨，声音哑：“想刻个东西，送你。”后来呢？后来她睡着了，醒来时枕边放着个海螺，底下坠着红绳，螺壳上果然有两个歪斜的字：东溪。可那海螺，早就在八岁那年，她跟着表姐去赶海，一个浪头打来，人仰马翻，海螺脱手飞出去，再没找回来。她喉头动了动，没说话，只把那枚钥匙扣重新攥紧。金属棱角更深地陷进皮肉，带来一阵尖锐的清醒。她忽然想起昨天傍晚，在村口供销社买酱油，碰见王会计的闺女王秀云。对方穿着簇新的的确良衬衫，头发烫了小卷，斜斜睨着她，又瞥了眼她洗得发灰的灯芯绒外套，唇角一翘：“哟，小溪啊？听说你哥……”她故意拖长音，下巴朝村东头叶耀东那间半塌的旧屋扬了扬，“……现在不教书了？改去修拖拉机？啧，泥腿子到底还是泥腿子，骨头缝里都淌着咸水味儿。”叶小溪当时没应声，只把酱油瓶抱得更紧些，玻璃瓶身冰凉，沁得手心发麻。她知道王秀云话里的刺——叶耀东原是县高中代课老师，教物理，字写得漂亮，解题思路清奇，连校长都夸“脑子活”。可去年秋，县教育局来人查档案，说他父亲当年在码头当装卸工，属“成分复杂”，不宜站在讲台上“影响学生思想”。一纸调令下来，他卷铺盖回了渔村，去农机站拧螺丝、换机油。村里人嘴碎，背后叫他“铁疙瘩”，说他脾气硬，不如从前会笑，更没人敢提他教书那两年，多少孩子靠他半夜补课，考出了渔村，去了县城念中专。“哥。”叶小溪忽然开口，声音很轻，却像块石子投入死水，“王秀云说，你教书的事……”叶耀东剥橘子的手彻底停住。他慢慢抬起眼，目光沉静，没有一丝波澜，只问：“她说什么了？”“她说……泥腿子骨头缝里淌咸水。”叶小溪盯着他眼睛，“哥，你后悔吗？”灶膛里柴火又爆开一声脆响，火星子窜起老高，映亮他半张脸。他看着她，很久，久到窗外风雪声都显得模糊。然后他伸手，从自己胸前口袋里掏出样东西——不是烟盒，不是笔记本，而是一叠对折的、边缘毛糙的纸。他展开，是几张素描，铅笔画的，纸页泛黄卷边。第一张是破败的村小学教室，窗框歪斜，黑板裂了道长缝，可黑板上用粉笔写着密密麻麻的公式，旁边还画了个歪歪扭扭的箭头，指向窗外海天相接处；第二张是几个孩子蹲在沙滩上，用树枝演算，身后浪花涌来，即将淹没那些歪斜的数字；第三张……是叶小溪的侧脸，扎着羊角辫，正踮脚去够挂在屋檐下的风铃，风铃是几枚空墨水瓶串成的，在风里叮咚作响。“后悔？”他指尖抚过画纸上她模糊的轮廓，声音低得几乎被风雪吞没，“小溪，你看这画——黑板裂了，字还在；浪来了，数还没算完；风铃响了，人就踮起脚。”他顿了顿，目光落回她脸上，清晰，笃定：“我教的不是课本上的字，是人怎么站着，不被浪打趴下。”叶小溪眼眶猛地一热，忙低头去拿橘子吃，酸涩的汁水在舌尖炸开，冲得鼻子发酸。她不敢抬头，只听见自己心跳声擂鼓似的响。就在这时，院门“哐当”一声被撞开，裹挟着风雪冲进来个人——是阿婆，披着件油亮的蓑衣，手里紧紧攥着个竹编小篮，篮子上盖着块厚棉布，鼓鼓囊囊。“快！快！”阿婆喘得厉害，脸冻得发紫，话音发颤，“小溪！耀东！快……快看看！”叶耀东立刻起身，一把掀开棉布。篮子里躺着三只幼崽，通体雪白，眼睛还闭着，只有巴掌大，湿漉漉的绒毛紧贴着小小的身体，正本能地往一起挤，发出细弱的、几乎听不见的呜咽。一股浓重的、带着海水咸腥和血腥气的味道弥漫开来。“海狗崽子！”阿婆声音抖得不成样子，“西滩礁盘那儿……浪太大，母狗被卷走了！我……我听着声儿不对，扒开浮藻看见的！就剩这三个……再晚一刻，全得冻死！”叶小溪倒吸一口冷气，手已经伸了过去，指尖触到一只幼崽的脊背，凉得吓人。她猛地抬头：“阿婆，您……您怎么知道它们是海狗？”阿婆抹了把脸上的雪水，眼神浑浊却异常亮：“我年轻时候，在捕捞队干过十年！这味道……这爪子上的蹼纹……错不了！”她枯瘦的手按在叶耀东胳膊上，力气大得惊人，“耀东，你懂机器，懂电！快！想想办法！它们活不过今晚！”叶耀东没说话，目光飞快扫过幼崽——呼吸微弱，腹部起伏浅得几乎看不见，耳朵边缘已泛起青白。他猛地转身，抄起墙角的铁皮水桶，又抓起灶膛里几块尚存余温的炭块塞进去，再覆上厚厚一层干燥的海草。他动作快得带起风，把水桶塞到灶口旁最暖的地方，又迅速扯下自己身上那件厚实的旧棉袄，抖开，铺在桶底。然后，他极其小心地，用双手将三只幼崽一只一只捧起，放进桶里。幼崽们本能地往温热的棉絮里钻，紧挨着，小小的胸膛艰难地起伏。“小溪，烧水。”他头也不抬，声音绷得像根拉满的弦，“越热越好，但别开！取最烫的水，兑进搪瓷盆里，水温要烫手，但不能烫伤！快！”叶小溪一个激灵，抄起水壶就往灶上灌。灶膛里柴火被她捅得烈焰腾起，映得她小脸通红。她盯着水壶嘴，等第一缕白气冒出来，立刻拎起，稳稳倾入搪瓷盆。水汽蒸腾，她试了试水温，滚烫，指尖一触即缩。她端着盆，快步走到水桶旁。叶耀东已经脱了外衣，只穿着单薄的线衣，袖子高高挽到肩膀，露出结实的手臂。他蹲在桶边，左手托着一只幼崽的后颈，右手食指和中指并拢，极其缓慢、极其稳定地，浸入热水里——只浸到指尖，停留两秒，再缓缓抬起，水珠顺着指节滴落。接着，他将那微烫的指尖，轻轻点在幼崽冰冷的脊椎骨第一节上。幼崽身体猛地一颤，喉咙里发出一声极细微的、类似哽咽的声响，紧接着，微弱的呼吸节奏，竟真的……变深了一点点。叶小溪屏住呼吸，看着他重复这个动作——点脊椎，点心口，点肚脐下方三寸。每一次，指尖浸热水的时间更短，温度似乎更低，可每一次点下去，幼崽的身体都像被注入一丝微弱的电流，蜷缩的四肢松开一分，微弱的呜咽声，也渐渐连成了线。“哥……”她声音发紧，“这是……”“老渔民传下来的法子。”叶耀东额头渗出汗珠，鬓角湿了，“海狗离了母乳，体温散得太快。热水激一下，让血脉先活起来，撑到喂上奶……”他顿了顿，目光扫过叶小溪，“小溪，去东头李婶家，借她的山羊奶。要刚挤的，温的，别凉了。快！”叶小溪转身就跑，风雪劈头盖脸砸来，她却感觉不到冷。脑子里全是刚才那一幕：他指尖点在幼崽脊背上的样子，稳，准，带着一种近乎虔诚的专注。那双手，能拧紧拖拉机锈死的螺丝，能画出精确的抛物线，能攥住她发烫的额头……此刻，正小心翼翼，捧住三团随时可能熄灭的生命之火。她深一脚浅一脚踩在雪地里，风灌进领口，刺骨。可心口却像揣了团火，烧得她指尖发烫。原来他没变。那些被风雪压弯的脊梁，那些被闲言碎语磨钝的棱角，那些沉默里藏起来的、比海更沉的东西……从来都在。只是她一直没看清，或者说，一直不敢看清。李婶家的羊圈在村东头，隔着老远就听见羊群焦躁的咩叫。叶小溪拍开门，李婶裹着头巾出来，听说是给海狗崽子要奶，愣了一下，随即骂了句“作孽”，转身就往羊圈走。叶小溪跟着进去，膻味扑面。李婶熟练地摸出一头刚产仔不久的母羊，撸起袖子，一手按住羊背，一手稳稳托住羊乳，挤出温热的、泛着淡淡青色的羊奶，盛进干净的搪瓷杯里，盖上盖子递给她：“快拿去！这奶性子烈，得兑三倍温水，喂的时候，用棉签蘸了，一点一点点进它嘴里！”叶小溪接过杯子，滚烫的杯壁熨帖着她冰冷的手心。她转身往外跑，风雪更大了，天地间白茫茫一片，唯有她怀里的搪瓷杯，像一颗搏动的心脏，散发着微弱却执拗的暖意。推开自家院门，风雪被隔绝在外。灶膛里火光熊熊，映得满屋通明。叶耀东还蹲在水桶旁，姿势几乎没变。三只幼崽已不再蜷缩，小小的身体舒展开，依偎在一起，呼吸虽然依旧微弱，却有了清晰的节奏。他额角的汗珠更多了，顺着太阳穴往下淌，在灯光下闪着微光。叶小溪把搪瓷杯塞进他手里。他接过去，打开盖子，凑近闻了闻，又用小指沾了一点，舔了舔，眉头微松：“好。”他立刻从针线筐里翻出一根干净的棉线，剪下一小截，又取来一根细竹签，将棉线缠绕在竹签尖端，做成一个简易的“奶签”。他舀了一小勺温水，兑进羊奶里，搅匀，然后用竹签蘸取一点点，极其缓慢地，探向一只幼崽微张的嘴边。幼崽本能地翕动嘴唇，细细的舌头卷住棉线，贪婪地吮吸起来。叶耀东的手纹丝不动，连指尖的颤抖都没有。叶小溪蹲在他身边，看着那小小的生命，因为这一点温热的液体，胸脯起伏的幅度渐渐加大，喉咙里开始发出满足的、咕噜咕噜的轻响。时间在灶火噼啪声和幼崽微弱的吮吸声中缓缓流淌。窗外风雪不知何时小了些，只剩下低沉的呜咽。灶膛里柴火渐次转为暗红，散发出稳定的热力。水桶里的炭块余温尚存，棉袄包裹的暖意，正一寸寸，渗进三具微小的躯体。叶耀东终于直起身，活动了下发僵的脖颈。他抬手，用袖口随意擦了把脸上的汗，目光落在叶小溪脸上。火光跳跃，他眼底有什么东西，沉静如初，却又仿佛被这炉火，悄然煨暖了三分。“小溪。”他声音有些哑，却异常平缓，“明天，去趟县里。”叶小溪一怔：“去县里？”“嗯。”他走到灶台边，舀了瓢凉水，就着水瓢喝了几大口，喉结上下滚动，“县畜牧站，老站长姓陈，我以前补过他的车。他认得我。”他放下水瓢，目光沉静，“海狗是国家二级保护动物。幼崽不能养在家里。得送去县野生动物救助站。”叶小溪的心猛地一沉，像被什么攥住了。她看着水桶里那三团依偎在一起的、刚刚获得一丝生机的白色小东西，喉咙发紧：“可……可它们现在……”“送去，才能活。”叶耀东打断她，语气不容置疑，却又带着一种奇异的温柔，“那里有专业的奶瓶，有恒温箱，有兽医。我们……只能护这一程。”他顿了顿，目光扫过她攥得发白的指尖，忽然伸出手，不是去碰她，而是拿起桌上那个海螺钥匙扣，指尖摩挲过背面那两个稚拙的字：“东溪”。“名字刻进东西里，人就跑不远。”他重复了一遍阿婆的话，声音很轻，却像一枚钉子，稳稳楔进这寂静的夜里，“可有些路，得自己走。哪怕……是分开走。”灶膛里最后一块炭，终于燃尽，余烬黯淡，却固执地不肯熄灭，只余下一点微红，在黑暗里，明明灭灭，像三颗不肯坠落的星。