叶成江的事也算是定下来了，一切的章程都可以参照去年林光文结婚的那些。就隔了一年，没什么变化，顶多礼金上多个几百块，对叶耀华家来说不是什么事儿。现在可没有天价彩礼。而且两家都是认...叶小溪推开卫生所那扇掉漆的木门时，门轴发出一声干涩的“吱呀”，像被冻僵的老人咳嗽。屋内暖气片嘶嘶冒着热气，混着碘酒、陈年药膏和潮湿棉布的味道，沉甸甸地压在胸口。她把手里那包用旧报纸裹得严严实实的鸡蛋轻轻搁在搪瓷脸盆沿上，纸角被汗洇开一小片深灰——那是她今早摸黑从鸡窝里掏出来的，七颗，个个圆润带霜，蛋壳上还沾着几星没抖干净的稻草屑。妈妈就坐在靠窗那张掉皮的竹椅上，脊背僵直得像根绷紧的麻绳。她穿着洗得发白的蓝布棉袄，袖口磨出毛边，右手搭在左腰上，指节泛白，仿佛那截骨头正从皮肉里顶出来，硌得她坐不稳、站不起、弯不下。她没抬头，只盯着自己脚上那双裂了口的胶鞋，鞋帮上补丁叠着补丁，针脚歪斜，像一张被撕开又胡乱糊上的嘴。“妈，王大夫说让您先躺下。”叶小溪蹲下来，手刚碰到妈妈膝盖，就听见一声极轻的抽气。不是疼得叫出声，是疼得把气硬生生咬断在喉咙里，震得耳膜嗡嗡响。妈妈终于侧过脸。她眼角的细纹比去年深了，像被海水泡胀后又晒裂的渔网，每一道都盛着没流出来的苦水。“不急，”她声音哑得像砂纸磨铁，“你二叔刚才捎信来，说码头那艘‘海燕号’今天下午靠岸，船舱里攒了一冬的带鱼，新鲜得能蹦高。你爸……你爸说，让你去接一筐回来。”叶小溪的手顿在半空。她知道“接一筐”是什么意思——不是拎回来，是扛回来。从码头到家，三里路，全是坑洼不平的碎石土道，冬天冻得梆硬，夏天烂成泥潭。去年腊月，她扛着四十斤带鱼走一半，鱼鳞刮破了肩膀，血混着鱼腥味渗进粗布衣领里，结成暗红硬痂，洗都洗不掉。“妈，您这腰……”她嗓子发紧。“我躺躺就好。”妈妈把左手慢慢挪开腰际，指尖在裤子上蹭了蹭，蹭掉一点黏腻的汗，“你快去，别等鱼价涨。你爸说，卖完这批，够给你缴下半年的学费。”叶小溪没应声，只默默扶起妈妈，让她仰面躺倒在诊室那张窄窄的行军床上。床板嘎吱呻吟，弹簧锈迹斑斑，硌得人脊梁骨生疼。她扯过旁边折叠凳上搭着的旧毛毯，轻轻盖住妈妈肚子以下——毯子洗得薄如蝉翼，露出底下淡青色的血管，像一条条伏在皮肤下的小蛇。王大夫叼着半截烟卷从里屋踱出来，烟丝烧得焦黑卷曲。他没看叶小溪，只朝床上瞥了一眼，目光在妈妈蜷缩的腰线停了两秒，又移开。“老叶家的，还是老样子。腰椎间盘突出，压迫神经，得静养。可你们这日子……”他摇摇头，烟灰簌簌落在白大褂前襟上，像一小片枯死的雪，“静养？怕是连躺平都难。”他转身拉开抽屉，掏出个褐色玻璃瓶，倒出两粒黄澄澄的药片，又撕了张废纸包好，推过来。“氯唑沙宗，管肌肉痉挛的。止不住根，只能压一压疼。真想好，得去县医院拍片子，做牵引，最好卧硬板床两个月。”他顿了顿，烟头在搪瓷缸里按灭，青烟袅袅散开，“可你们……拿得出那钱么？”叶小溪捏着那包药，纸包边缘被指甲掐出四个浅白月牙印。她没说话，只把药揣进棉袄内袋，贴着胸口。那里还揣着早上卖海菜换来的八块六毛钱，纸币皱巴巴的，带着海风咸腥和她掌心的潮气。她走出卫生所时，太阳刚爬过东边渔船的桅杆，光是冷的，照在脸上像一层薄霜。海风卷着细盐粒扑来，钻进领口，激得她一哆嗦。远处码头方向，隐约传来汽笛声，短促、嘶哑，像一头疲惫的老牛在喘息。她没往码头走，而是拐进村后那片废弃的虾塘。塘底冻着半尺厚的冰，灰白浑浊，裂开蛛网般的纹路。她蹲在塘埂上，从棉袄内袋里掏出那张揉皱的纸——是昨夜灯下抄的《人体解剖学图谱》一页，铅笔画着腰椎侧面结构：L4、L5椎体，椎间盘，神经根出口处。她用指甲沿着椎间盘边缘反复刮擦，纸面起了毛边，像被啃噬过的鱼鳍。爸爸昨天夜里蹲在灶膛前扒拉柴火，火光映着他凹陷的颧骨：“小溪，你书念得多，妈这病，真没别的法子？”他没看她，盯着跳跃的火苗，声音低得像自言自语，“王大夫说要牵引，县医院一个疗程三百块。可咱家去年卖鱼的钱，全垫给老宅翻修了……你爷爷留下的房梁塌了半边，不修，台风来就得砸死人。”她当时没答。火光里，她看见爸爸左手小指缺了半截——那是十年前拖网时被绞盘碾断的。他再没提过疼，就像妈妈从不喊腰疼一样。虾塘冰面突然“咔”一声脆响，裂纹向四周蔓延，细如发丝。叶小溪猛地攥紧拳头，指甲深深陷进掌心。疼，尖锐而清醒。她忽然想起前天在供销社橱窗里看到的那台上海牌收音机，红木外壳，旋钮锃亮，标价一百二十八元。柜台姑娘笑着告诉她：“这可是能听短波的，日本货，能收到东京电台呢。”她盯着那台收音机，想到的是它变压器里缠绕的漆包铜线——纯度99.9%，导电率高，耐腐蚀。而村里赤脚医生老周，正为找不到合格铜线修不好那台报废的X光机发愁。那台机器躺在他家阁楼上，蒙着油布，像一具被遗忘的骸骨。她站起身，拍掉裤腿上的霜渣，转身朝码头走去。码头比想象中更冷。咸腥的海风裹着碎雪粒子，抽在脸上生疼。几艘渔船泊在避风湾，船身覆着薄冰，缆绳冻得硬邦邦，敲起来梆梆响。叶小溪一眼就看见“海燕号”——船尾刷着褪色的蓝字，船头积着未化的雪，像戴了顶歪斜的白帽。甲板上人影晃动，吆喝声混着海浪声，嘈杂而粗粝。她没上船，只站在跳板尽头。父亲叶耀东正弯腰扛起一只鼓鼓囊囊的蛇皮袋，袋口扎得紧紧的，里面是银光闪闪的带鱼，冻得僵直，尾巴翘着，像一捆捆凝固的闪电。他棉袄后背湿透一大片，深色水痕在寒风里迅速结出白霜。他看见女儿，没说话，只把蛇皮袋往肩上颠了颠，袋子沉得他脖颈青筋暴起，像几条挣扎的蚯蚓。“小溪，接筐。”他声音沙哑，带着海风刮过的粗粝。旁边一个穿皮夹克的男人咧嘴笑：“耀东哥，闺女来啦？这筐可不轻，四十斤往上，你闺女细胳膊细腿的，扛得住？”叶耀东没理他，只把蛇皮袋往跳板上一墩，震得冰碴子簌簌往下掉。“小溪，来。”叶小溪走上跳板。木板被冻得滑溜，她每一步都踩得极稳。她没去接父亲递来的扁担钩子，而是伸手，直接抓住蛇皮袋粗糙的袋口。指尖触到冰凉的鱼鳞，刺得一缩。她吸了口气，腰腹猛地一沉，发力——肩膀撞上袋底，双腿蹬地，整个人像一张拉满的弓，脊柱绷成一道紧绷的弦。蛇皮袋离地，沉得她眼前发黑，耳膜轰鸣。她听见自己心跳擂鼓般砸在肋骨上，一下，又一下，震得牙根发酸。她扛着走了三步，跳板在脚下呻吟。父亲伸手想扶，她偏过头，嘴唇抿成一条苍白的线：“爸，您歇会儿。”皮夹克男人吹了声口哨：“嚯！叶家丫头，有劲儿！”没人笑。周围几个卸货的汉子动作慢下来，目光扫过叶小溪被重物压得微微颤抖的肩膀，扫过她冻得发紫却死死咬住的下唇，最后落在她身后——卫生所的方向。那里，妈妈正躺在一张吱呀作响的行军床上，像一截被潮水冲上岸、即将风干的枯木。叶小溪没走大路。她拐进村西那条被渔民们唤作“哑巴沟”的野径。沟底是冻硬的淤泥，两旁长着枯死的芦苇，刀锋般的苇叶在风里割人。这里没车辙，没脚印，只有她一个人扛着四十斤带鱼，一步一步，踩碎冰壳，碾过冻土。肩胛骨像被烧红的铁钎贯穿，火辣辣地疼。汗水浸透棉袄内衬，又在寒风里结成冰，紧贴皮肤，每一次呼吸都牵扯着撕裂般的痛楚。她数着步子，从一数到一千，再从一千数回一。数到第七百三十二步时，左脚踩进一个被雪掩盖的鼠洞，身子猛地一歪。蛇皮袋滑落，砸在冻土上，发出闷响。几条带鱼从袋口弹出来，银白的身子在灰白天地间划出几道绝望的弧线。她没去捡。她站在原地，望着那几条鱼。它们眼睛浑浊，鳃盖翕张，像在无声呐喊。然后她弯下腰，不是去拾鱼，而是解开自己棉袄最上面那粒扣子，从贴身口袋里掏出那张画着腰椎结构的纸。她把它铺在冻土上，用一块棱角锋利的石头压住四角。寒风立刻掀起一角，她伸出冻得发僵的手指，死死按住。她盯着纸上那个被铅笔重重圈出的L5-S1椎间盘间隙，盯着旁边标注的“神经根受压”。忽然，她抓起石头，狠狠砸向纸面——不是砸图，是砸向图下方空白处，砸出一个深凹的印痕。石头抬起，冻土上赫然出现一个清晰的凹槽，边缘带着细微的冰晶裂纹。她直起身，喘着粗气，把那张纸揉成一团，塞进嘴里，嚼碎，咽下去。纸浆混着铁锈味的唾液滑进喉咙，粗粝，苦涩，像吞下一小块生锈的船板。她重新扛起蛇皮袋。这一次，她没走沟底，而是爬上沟岸，踩着枯芦苇丛走。苇秆被踩断，发出清脆的“咔嚓”声，像骨头断裂。她走得极慢，每一步都在调整重心，让重量均匀分布在双腿、腰背、脖颈——不是蛮力，是某种精密的平衡。肩上的重量似乎变轻了，又似乎更沉了，沉进骨头缝里，沉进血脉里，沉进她每一寸正在生长的、尚未命名的筋络之中。快到村口时，她看见赤脚医生老周蹲在自家院门口，正用一把钝剪刀，小心翼翼剪开一只坏了的半导体收音机后盖。他花白的头发被海风吹得乱糟糟，鼻尖冻得通红，手里捏着一根细若游丝的漆包铜线，线头在阳光下闪着微弱的金光。叶小溪停下脚步。老周听见动静，抬头。他浑浊的眼睛在叶小溪脸上停了两秒，又落回她肩上那沉甸甸的蛇皮袋，最后，目光缓缓移向她沾着泥雪的裤脚，移向她冻裂的虎口，移向她被汗水浸湿、又迅速结霜的额角。他没问她怎么扛回来的。他只是把那截铜线轻轻放在掌心，摊开，像捧着一小段凝固的阳光。“小溪啊，”他声音沙哑，像砂纸磨过船底，“听说……你前两天，跟县中学的物理老师，聊过电磁感应？”叶小溪没点头，也没摇头。她只是看着老周掌心里那截铜线，看着它微弱的金光，看着它如何被冬日稀薄的阳光穿透，又如何在老周布满老年斑的皮肤上，投下一道纤细、颤动、却异常清晰的影子。那影子，细得像一根针，却直直指向她刚刚咽下的、那张画着腰椎的纸所在的位置。风更大了，卷起沟底枯草，打着旋儿掠过她脚边。她肩上的蛇皮袋纹丝不动。她忽然开口，声音很轻，却像一块冰坠入深海：“周伯，您那台X光机……变压器绕组，用的是多粗的铜线？”老周的手几不可察地抖了一下。他没回答，只把掌心里的铜线攥得更紧了些，指节泛白，像攥着一段不肯熄灭的余烬。叶小溪没等答案。她重新迈步，走向家的方向。肩上的带鱼依旧沉重，可她的脊背，挺得比任何时候都直。阳光斜斜切过她单薄的肩线，在冻土上拖出一道长长的、沉默的影子——那影子边缘锐利，像一把尚未出鞘的刀，正缓缓切开这个灰白而坚硬的冬天。远处，卫生所那扇掉漆的木门，被风轻轻推开一条缝。门缝里，透出一点微弱的、暖黄色的光。