元旦清早，本该是新年新气象，但整个华语影视圈和互联网上却是一片瞠目，无数人在一连串极度的震惊和亢奋中度过。“国内时间凌晨两点，即洛杉矶时间12月31日中午：好莱坞知名制片人、前水晶影业...林楠把咸奶茶喝尽最后一口，杯底沉着几粒没化开的奶酪碎，像某种微小而固执的伏笔。他放下杯子时，指尖在陶釉上留下一道浅浅水痕，转头望向窗外——初冬的阳光斜斜切过玻璃，在地板上投下锐利的光带，光带边缘浮着细小的尘埃，缓缓旋转，仿佛时间本身也在此刻被拉长、悬停。韩三爷没说话，只把手机翻了个面扣在膝头，屏幕朝下，却没关机。那上面刚弹出一条未读消息：西影讣告的原文截图，陆树铭老师四个字被加了粗，下面一行小字写着“享年六十六岁”，配图是张泛黄的老照片，关羽提刀立于残阳之下，髯须如墨，眉宇如铁，连风都绕着他走。“他走前两天，还在微信里问我《四角笼中》的武指要不要换人。”韩三爷忽然开口，声音低得几乎融进暖气片嗡鸣里，“说新来的那个太‘电影感’，一招一式都设计好了，不像真打，倒像排练体操。”林楠没应声，只是伸手把窗边那盆枯了一半的绿萝往亮处挪了挪。叶子焦黄卷曲，茎秆却还硬挺，根须从陶盆裂缝里钻出来，扎进木地板缝隙里，像攥紧的拳头。楼下传来大丫头咯咯的笑声，接着是老林头故作严厉的咳嗽：“蛋糕不许舔蜡烛！等爸爸下来一起吹！”话音未落，又是一串银铃似的笑，混着奶油甜香往上飘。傅董的电话就是这时候打进来的。“林导，刚收到中影通知，《志愿军·存亡之战》提前到明年五一档，跟咱们《四角笼中》撞了。”傅董语气平缓，甚至带点笑意，可尾音微微发紧，“他们那边放出风声，说要‘用历史的厚度，压一压年轻人的躁气’。”林楠抬眼看向韩三爷。后者正低头摆弄一枚旧铜钱——那是陆树铭去年来公司做客时留下的，背面铸着“关圣帝君”四字，边缘磨得发亮。“厚度？”林楠轻笑一声，手指无意识摩挲着铜钱棱角，“那得先问问观众，是爱看青铜器上的包浆，还是爱看新铸的刀锋。”电话那头静了两秒，傅董终于叹了口气：“我知道你意思。可这回不一样……刘艺菲亲自监制，罗晋演李奇微，连美军指挥室的战术沙盘都按档案复原了三版。人家拿的是史料，咱们拿的是笼中拳手的汗味儿和水泥地上的血痂。”“那就让汗味儿和血痂自己说话。”林楠顿了顿，声音沉下去，“告诉中影，我们不撤档。但有句话请转达——《四角笼中》不是拍给历史系教授看的，是拍给凌晨三点还在外卖柜前蹲着吃冷饭的快递员，拍给产房外攥着缴费单发抖的丈夫，拍给技校门口叼着烟、鞋带散着、却把《钢铁是怎样炼成的》翻烂了的十七岁少年。”韩三爷忽然抬头，眼里闪着光：“昨儿我见着朱壹了。”林楠挑眉。“在北影厂后门那家煎饼摊。他买了俩，一个自己吃，一个掰开，把薄脆全夹进另一个里，递给了旁边穿蓝工装的小伙子。那小伙手腕上有道疤，新愈的，还没褪红。”韩三爷笑了笑，“朱壹没说话，就拍了拍人家肩膀。那小伙子也没认出他，低头啃煎饼，腮帮子鼓鼓的，像只仓鼠。”林楠沉默片刻，忽然问：“他接《四角笼中》第三部的戏约了？”“没接。”韩三爷摇头，却把铜钱翻过来，露出正面“忠义千秋”四个字，“他说得等第一部落地，票房过了十亿，再谈第二部。理由很实在——‘得让资本信，这故事真能扛住市场，不是靠情怀垫着’。”楼下蛋糕蜡烛被吹灭的声响传来，紧接着是全家人的哄笑。老林头中气十足地喊：“快上来切蛋糕！凝锦你别光顾着拍照，蛋糕要化了！”林楠起身，顺手把铜钱塞进裤兜。金属冰凉，棱角硌着大腿外侧皮肤，微微刺痛。“对了，”傅董的声音又响起来，带着点试探，“王保强那边……好像私下接触过陈道明老师。”林楠脚步一顿。“陈老师没松口，只说了一句：‘我演了一辈子皇帝，临老想试试当回草民。’”电话挂断后，林楠没急着上楼。他站在书房窗前，望着院子里那棵老槐树。枝干虬结，树皮皲裂如老人手背的血管，可顶梢却抽出几簇嫩芽，在冬阳下泛着青黄微光。韩三爷不知何时站到了他身后，手里端着两杯热茶，一杯递过来：“尝尝，云南古树红茶。陆老师走前托人捎来的，说这茶性烈，喝一口像挨一记直拳，但后劲足，醒神。”林楠接过茶，滚烫。他吹了吹热气，雾气升腾间，仿佛看见二十年前金鸡颁奖礼后台——那时他刚凭《钢钉》拿下最佳导演，陈道明穿着旧西装站在消防通道抽烟，烟头明明灭灭，映亮半张脸：“小子，奖杯是镀金的，但剧本得是生铁打的。你记住，观众不傻，他们闻得出来血是真流的，还是番茄酱兑的。”茶入喉，苦涩灼烈，继而回甘汹涌。“所以《四角笼中》第一场戏，还是得用实拍。”林楠放下茶杯，声音笃定，“不用威亚，不用替身，就让主演从三米高台跳下来，摔在水泥地上。摔断一根肋骨，就重来；摔出血，就消毒包扎继续。剧组医生二十四小时待命，但医药费——从我片酬里扣。”韩三爷没反对，只点头：“我让法务拟合同，加一条：演员若因实拍致残，林楠影业终身承担医疗及生活补贴，并为其子女提供全额教育基金。”“不够。”林楠摇头，“再加——若该演员未来十年内未获任何主流奖项提名，林楠影业每年额外资助其自主开发项目五十万元，连续十年。”韩三爷怔住，随即大笑，笑声震得窗玻璃嗡嗡作响：“疯子！你这是要把自己卖进笼子里啊！”“本来就在笼子里。”林楠转身，目光扫过书架上那排《中国电影史料汇编》，最上层压着本泛黄的《清稗类钞》，“当年陆老师演关羽，为练眼神，每天盯着香火头看两小时，眼睛充血流泪，医生说再熬下去真会瞎。他怎么说？‘关云长刮骨疗毒时，可曾眨过一下眼？’”话音未落，书房门被推开一条缝。大丫头探进半个身子，脸颊还沾着蛋糕霜，眼睛亮得惊人：“爸爸，小姨说，她明天要去横店探班《志愿军》，带我去！她说让我看看真正的战场布景有多壮观！”林楠蹲下来，平视女儿：“那你要答应爸爸一件事。”“嗯嗯！”“看到布景时，别只看多壮观。”他轻轻擦掉她嘴角奶油，“要看水泥地是不是真的裂了缝，要看战壕壁上有没有被指甲抠出的白痕，要看道具枪膛里，有没有没擦干净的油渍。”大丫头似懂非懂，却用力点头，小手攥住他衣角，攥得指节发白。这时韩三爷手机震动。他瞥了眼屏幕，神色微凝：“是王常田。说迪士尼那边……正式来函了。”林楠直起身，没接话，只伸手揉了揉女儿头发。发丝柔软微卷，带着奶香和阳光晒过的暖意。“他们要求，《花木兰》重启版必须启用北美团队主导特效，中方只负责前期动捕和部分美术设计。”韩三爷语速加快，“还附了份备忘录，强调‘文化适配性需经好莱坞编剧工会二次审核’。”林楠终于开口，声音平静无波：“让他们审核。”韩三爷一愣：“你同意？”“不。”林楠走向书桌，拉开最底层抽屉，取出一叠A4纸——全是手写稿，字迹凌厉如刀刻，“这是我重新写的《花木兰》第一幕。删掉了所有‘替父从军’的煽情独白，开场就是北魏边境雪夜，木兰蹲在冻僵的马尸旁，用匕首割开马腹取胆，吞下去治冻疮。镜头特写她吞咽时喉结滚动，睫毛上挂着冰晶，呼出的白气瞬间被风撕碎。”他把稿子递给韩三爷：“把这页传真过去。附言写清楚——若迪士尼接受此版开场，中方将开放全部历史考据资料库；若不接受……”林楠顿了顿，目光投向窗外那棵槐树的新芽。“那就请他们另请高明。毕竟，有些骨头，生来就不是给人削圆了去塞洋锁孔的。”韩三爷低头看着稿纸，良久，忽而笑了：“陆老师要是看见这稿子……估计得从棺材里坐起来，给你倒杯酒。”话音刚落，楼下老林头又扯开嗓子喊：“林楠！你再不上来，蛋糕真化成糖水啦！凝锦说要给你留最大块，上面堆了七颗草莓——象征七星连珠，鸿运当头！”林楠应了声，却没立刻动。他静静站了几秒，忽然伸手，从书架最高处取下一本蒙尘的蓝皮册子——《1956年全国武术观摩大会影像纪要》。翻开扉页，一行褪色钢笔字赫然入目：“赠予林楠同志：真功夫不在台上，在泥里，在血里，在不服输的脊梁骨里。陆树铭 丙申年冬。”他轻轻合上册子，指尖抚过那行字，像抚过一道尚未结痂的旧伤。然后他转身，牵起女儿的手，一步步走向楼梯。木质台阶在他脚下发出轻微呻吟，如同某种古老乐器的低音弦振。阳光追随着他的身影，在墙上投下长长的、坚定的剪影，影子尽头，正巧覆盖住书桌上那枚铜钱——忠义千秋，四字朝天。韩三爷留在原地，端起那杯已微凉的红茶，一饮而尽。苦味之后，舌尖泛起奇异的甘冽，仿佛有铁锈混着春水，在口腔深处缓缓化开。而此刻，微博热搜榜第三位悄然浮现新词条：#陆树铭老师走了#，后面跟着个小小的“爆”字。点进去，置顶是一段32秒的视频——1994年《三国演义》片场花絮。青年陆树铭穿着厚甲，额角渗汗，正反复练习挥刀动作。NG十一次后，他抹了把脸，对导演说：“再来。这次，我要让刀风劈开空气。”视频下方，最新评论已被顶至万楼：“他教我的第一课是：真英雄，不跪神坛，只跪苍生。”林楠推开餐厅门时，满屋奶油甜香扑面而来。大丫头挣脱他的手，飞奔向餐桌，踮脚去够那块堆着七颗草莓的蛋糕。老林头正举着手机录像，镜头晃动，却固执地追着孙女小小的身影。凝锦笑着把蜡烛重新插好，火苗跳跃，映亮每一张脸。林楠走过去，在女儿身边坐下。他没看蛋糕，只望着窗外——冬阳正缓缓西沉，将整条街染成温柔的琥珀色。远处工地塔吊的轮廓被镀上金边，像一柄沉默竖立的巨剑。他忽然想起昨夜看的新闻简报：某海外流媒体平台宣布，将投资制作八部华语现实主义题材短剧，首部定名《水泥地》，改编自真实劳模日记。报道末尾写着：“主创团队坚持全程实地取景，拒绝绿幕，拒绝AI生成场景。制片人称：‘我们要的不是完美画面，是水泥颗粒粘在皮肤上的真实触感。’”林楠低头，看见自己左手虎口处有道浅疤——三年前为《钢钉》勘景时，被废弃厂房锈蚀铁钉划破的。如今疤已淡成银线，却依旧清晰可辨。他伸出右手，轻轻覆在左手上。掌心相贴，温热，有力，血脉搏动如鼓。这时，大丫头把最大那块蛋糕推到他面前，草莓鲜红欲滴。她仰起小脸，眼睛弯成月牙：“爸爸，许愿呀！”林楠看着女儿，又看看满桌笑脸，忽然觉得喉咙发紧。他没说话，只深深吸了口气，胸腔里有什么东西轰然解封，像冰河乍裂，春汛奔涌。他闭上眼。烛光在他眼睑上投下颤动的金箔。愿所有未拆封的真相，终有启封之日；愿所有被碾进水泥地的尊严，终将顶破冻土，长成森林；愿所有不肯跪下的膝盖，都成为后来者攀爬的山脊；愿所有被斥为“莽撞”的火焰，终将烧穿所有名为“规矩”的铁幕——而此刻，他睁开眼，吹熄蜡烛。火苗熄灭的刹那，窗外，城市灯火次第亮起，连缀成一片浩瀚星海。