今年华表的规格绝对是历届以来最盛大的一次，因为是将第18届和第19届放在一起举办。换句话说，也就是今天晚上要将两届华表奖一起颁发出去，时间安排会非常紧凑。而参加颁奖典礼和红毯的剧组，自...岳飞把《阿凡达：水之道》的拷贝盘塞进蓝光机时，王常田正盯着电视里滚动播放的《满江红》票房实时榜出神。屏幕右下角跳动着猩红数字：26日14:23，总票房21.7亿——比昨天同一时刻又涨了1.3个亿。那数字像烧红的铁块，烫得人眼眶发酸。“山海院线刚发来消息，”王常田忽然开口，声音压得极低，“说今天凌晨三点那场《满江红》，上座率92%，但影厅里坐的全是穿黑西装戴工牌的人。他们调了监控回放——前排三排观众，有十七个在低头刷手机，但所有手机屏幕都亮着同一个页面：豆瓣《满江红》短评区。”岳飞没回头，指尖在遥控器边缘摩挲了两下：“豆瓣？不是早被‘流量包’压得连首页都翻不出来了吗？”“压是压住了，可压不住人心里那点火苗。”王常田把平板推过来，屏幕上是张截图：Id为“岳飞粉丝后援会-华东分会”的用户刚发的长评，标题赫然是《当主旋律变成流水线腌菜缸》。底下热评第一写着：“笑死，我爷爷当年在抗美援朝冻掉三根手指，看完这电影回家煮了碗阳春面，边吃边说‘这碗面比电影里演的忠义还烫嘴’。”岳飞终于转过身，目光落在平板上那行字上，足足停了七秒。窗外风掠过庭院里的竹林，沙沙声像无数细小的鼓点。他忽然想起三天前宁皓视频里那句“前半夜幽灵场”，当时只当是玩笑话——现在想来，那些空荡荡的影厅里飘着的，哪是什么幽灵？分明是八年来被资本哄着喂着、突然被塞进一嘴辣椒油却还要夸香的观众，在黑暗里悄悄吐掉的唾沫星子。“山海那边还说了什么？”他问。“说水晶院线的老赵今早亲自蹲了六家门店，发现一个怪事：所有退票的观众，九成以上都在购票前搜过‘满江红 岳飞 死没死’。”王常田顿了顿，喉结上下滑动，“更邪门的是，这些搜索记录，全被后台自动标记为‘无效流量’，连百度指数都没蹭上。”两人同时沉默下来。电视里广告正播到一半，女声甜腻地喊着“《满江红》贺岁必看！爱国就要看得热血沸腾！”——镜头切到影院门口，穿着汉服的工作人员举着LEd灯牌，上面滚动着“单日破亿！再创纪录！”的字样。岳飞盯着那灯牌，忽然伸手按了静音键。世界瞬间被抽走声音，只剩光影在墙上无声流淌，像一卷褪色的胶片。这时手机震起来。来电显示“温媛”。岳飞接通前，王常田已识趣起身去厨房煮咖啡。温媛的声音带着刚睡醒的微哑：“你猜我在豆瓣看见谁了？”“刘艺菲？”“比她还吓人。”温媛轻笑一声，背景音里有纸张翻动的窸窣，“张一谋导演的豆瓣小号，Id叫‘老张的砚台’，昨晚十一点零三分，给《满江红》打了两星。短评就一句：‘道具组把岳飞墓志铭拓片贴在屏风背面时，没擦掉拓印药水味——那味道太冲，盖过了所有台词。’”岳飞手一抖，遥控器啪嗒掉在沙发上。他弯腰去捡时，听见温媛在电话那头轻轻叹了口气：“他今早让助理删号了，但截图已经传疯了。现在微博热搜第三是‘#张一谋 拓片味#’，第四是‘#满江红 屏风背面#’……啧，这年头连导演骂人都不带脏字，专挑最要命的穴位扎。”挂了电话，岳飞盯着天花板看了很久。他忽然想起去年冬天在横店片场，张一谋蹲在雪地里调整机位，棉袄领子上结着霜，手里攥着半截冻硬的馒头。那时陈凯歌从旁边路过，笑着拍他肩膀：“老张，你这馒头比你新剧本还硬啊！”张一谋抬头咧嘴一笑，雪渣子簌簌往下掉，像一尊刚出土的兵马俑。可兵马俑不会删豆瓣号。咖啡机发出尖锐的蜂鸣。王常田端着两杯咖啡回来，把其中一杯放在岳飞手边：“刚收到消息，《涉过愤怒的海》定档大年初一。”岳飞端起杯子吹了吹热气，氤氲雾气后，他的眼睛很亮：“光线那边怎么说？”“李总说……”王常田顿了顿，从公文包里抽出一份文件，“他们愿意把《涉过愤怒的海》提前三天上映，前提是咱们得签个补充协议——要求所有宣传物料里，必须加一句‘本片与《满江红》无任何关联’。”岳飞差点把咖啡喷出来：“这算什么？怕观众看了《涉过愤怒的海》会想起《满江红》里那个根本没露脸的岳飞？”“不止。”王常田翻开文件第一页，指着加粗条款，“你看这条：若《涉过愤怒的海》上映后遭遇大规模负面舆情，岳飞影业须承担全部危机公关费用，并公开声明‘本片创作完全独立于当前市场任何热点作品’。”窗外竹影晃动，斜斜切过文件纸面，像一道未愈合的刀疤。岳飞忽然想起《满江红》首映礼后台，张一谋把保温杯塞给他时说的话：“小岳啊，电影这东西，就像熬中药——火候不到，药性不发；火候过了，整锅都苦。可现在啊……”老人当时望着门外攒动的人头，声音轻得像片羽毛，“现在人人都抢着往灶膛里扔柴，没人管锅底是不是糊了。”“签吧。”岳飞把咖啡一饮而尽，苦得舌尖发麻，“让他们加粗字体，再配个红色感叹号。”王常田愣住：“真签？”“不签怎么行？”岳飞站起来走到窗边，远处城市天际线被夕阳染成一片血橙，“你没发现吗？现在整个行业都在等一个台阶——有人敢踩碎《满江红》这块金砖，后面的人才敢跟着往下跳。咱俩要是不先跳，别人就得踩着咱俩的脊背往下蹦。”话音未落，手机又响了。这次是蒋雪柔。“哥，”她声音发紧，像绷到极限的琴弦，“我妈刚打电话来，说老家祠堂里岳飞塑像的左手指头断了。族老们吵了一宿，有人说这是‘忠魂震怒’，得重修；也有人说……”她吸了口气，“说塑像断指的位置，跟《满江红》里秦桧跪像的右手食指角度一模一样。”岳飞闭上眼。他仿佛看见那尊泥胎塑像静静立在青砖地上，左手五指张开，唯独食指齐根而断，断口处露出灰白内瓤，像一道凝固的闪电。“告诉族老们，”他声音很平，“塑像我捐钱重修，但断指别接。就让它那么断着——岳元帅的手，本就不该替别人指着路。”电话那头长久沉默。最后蒋雪柔只说了一句：“哥，你最近……别总熬夜。”挂断后，岳飞打开手机相册。最新一张照片是昨夜拍的：书房桌上摊着《涉过愤怒的海》终剪版分镜脚本，旁边压着本泛黄的《宋史·岳飞传》。他放大照片角落——书页被翻到“绍兴十一年十二月廿九日”那页，墨迹洇开一小片，像干涸的血渍。王常田端着续杯的咖啡进来时，看见岳飞正用指甲反复刮擦那片墨渍。刮痕越来越深，纸面渐渐起毛，露出底下更浅一层淡蓝印刷字：“……飞至死不屈，仰天长啸，以指裂面，血溅三尺……”“这书是假的。”岳飞忽然说。“什么？”“《宋史》原版没这句。”岳飞把手机倒扣在桌上，金属壳磕在实木桌面，发出沉闷的咚一声，“是后人添的。明代刻本里才有‘以指裂面’，清代才改成‘血溅三尺’。真正宋代史料只记了八个字——‘飞笑曰：吾今自知矣。’”王常田怔住：“他笑什么？”“笑自己终于懂了。”岳飞拉开抽屉，取出一把银色裁纸刀。刀锋在夕阳下闪过一道冷光，他把它轻轻搁在《满江红》剧组合影照片上——照片里张一谋站在中央，身后是密密麻麻的群演，所有人脸上都涂着厚厚的油彩，看不清五官。“真正的忠臣，从来不怕死。怕的是……”他拇指缓缓抚过刀刃，“怕的是后人把他的骨头熬成汤，再撒上八味作料，端上流水线餐桌。”当晚九点十七分，岳飞独自驱车驶入城郊废弃电影厂。铁门锈蚀严重，推开时发出刺耳呻吟。他穿过杂草丛生的摄影棚废墟，最终停在一栋三层小楼前。楼体外皮剥落大半，露出里面斑驳的红砖，二楼窗户玻璃碎了一半，黑洞洞的像只瞎了的眼睛。这是《满江红》最初选中的主场景——后来因造价超标被弃用。如今楼内空空如也，唯有墙壁上残留着几道粉笔画的箭头，指向早已拆走的布景位置。岳飞摸黑走上楼梯，在二楼尽头推开一扇虚掩的木门。门内是间不足十平米的小屋。墙皮大片脱落，露出底下灰黄的石灰层。正对门的墙壁上，有人用炭条歪歪扭扭写了四个大字：“还我河山”。字迹边缘被雨水泡得晕染开来，像未干的泪痕。岳飞从怀里掏出打火机，“咔哒”一声脆响。幽蓝火苗腾起，他凑近那四个字。火舌舔舐纸面时，炭痕开始蜷曲、变黑，继而化作灰烬簌簌落下。就在最后一笔即将燃尽时，他忽然停住——火光映照下，灰烬缝隙里竟透出底下一层极淡的墨色字迹。他屏住呼吸，用打火机余焰小心燎过灰烬。新的字迹渐渐浮现，比上面的更细、更旧，像是被覆盖多年的真相：“莫须有。”三个字，瘦硬如刀。岳飞盯着那三个字看了很久。然后他关掉打火机，黑暗瞬间吞没一切。只有窗外月光透过破窗洒进来，在地板上投下惨白的光斑，像一块未加盖的棺盖。回到车上，他点开微信，找到一个名为“满江红补拍群”的聊天窗口。群里最后一条消息停留在23日下午：【张导】补拍戏份全部结束，感谢各位坚守到最后。众人纷纷回复“张导辛苦”“致敬国师”。岳飞的手指悬在输入框上方，迟迟没有落下。他忽然点开相册，找到那张被刮破的《宋史》照片。放大，再放大——在“吾今自知矣”那行字右侧，纸页边缘有道几乎不可见的铅笔划痕，弯弯曲曲延伸向空白处。他沿着那道划痕慢慢移动视线，最终停在页脚一个极小的编号上：1127。靖康二年。北宋灭亡之年。岳飞把手机锁屏，发动汽车。引擎轰鸣声撕裂寂静，车灯劈开浓稠夜色，像两柄出鞘的剑。后视镜里，那栋废弃小楼迅速缩小，最终化作视野尽头一个模糊的黑点，仿佛一枚被遗忘的句点。而此刻，《满江红》全国累计票房正悄然越过23亿。某省会城市一家社区影院里，放映员老周揉着发酸的肩膀，把最后一张《满江红》海报从公告栏取下。海报背面沾着几点暗红污渍，不知是油漆还是别的什么。他随手丢进垃圾桶，转身去换《涉过愤怒的海》的预告片——新海报上，男主角赤裸上身站在暴雨中，胸膛上蜿蜒着数道新鲜伤口，每道伤口都精准对应着北斗七星的位置。老周没注意，就在他弯腰的瞬间，垃圾桶里那张《满江红》海报被穿堂风掀开一角。月光恰好穿过高窗，落在海报背面那几点暗红上。污渍边缘微微反光，像尚未冷却的熔岩。风继续吹。海报彻底翻转，露出正面——沈腾饰演的亲兵队长正仰头大笑，眼角笑纹深刻如刀。而就在那道最深的笑纹尽头，印刷油墨似乎有极其细微的偏移，使那道纹路在特定角度下，隐约组成一个歪斜的“囚”字。无人看见。无人在意。此时距除夕还有七十二小时，距离《涉过愤怒的海》上映还有六十六小时，距离岳飞在祠堂亲手点燃第一柱香还有五十八小时。而所有计时器背后，都有一双眼睛静静注视着。那眼睛不属于过去，也不属于未来。它只是存在，像钉入时间之墙的一枚锈蚀铁钉，等待某个必然到来的撞击。