一听青山道长呼喊对方道行。
身边的张宇晨便蹭了蹭我道：
那女生站在门口，风铃轻响，吹动她额前碎发。阳光斜照进来，在她脚边拉出一道细长的影子，恰好与柜台下的阴影接在一起，仿佛本就相连。
年轻人放下手中古籍，指尖还沾着一点墨汁。他抬头看她，目光温和却不显惊讶，像是早已知道她会来。
“你找《尸语录》？”他问，声音低而稳，像雨后屋檐滴水。
“嗯。”林晓雨点头，背着的帆布包略显沉重，“我做了个梦，梦见一本黑色的书，封面上有莲花纹路，旁边站着一个穿黑衣的男人，他说……‘它在等你回来’。”
年轻人怔了一下，随即低头，从柜台最底层抽出一个木匣。匣身无锁，却缠着七道红绳，每一道都打成死结，绳头泛着暗褐色??那是干涸的血迹。
他没有立刻打开。
“很多人来找过这本书。”他缓缓道，“学者、道士、猎奇者、亡命徒……他们有的疯了，有的死了，有的再没走出过这条街。你知道为什么我能留下它吗？”
林晓雨摇头。
“因为我不记得它。”他笑了笑，笑容里带着一丝苦涩，“我只知道，每隔几年，就会有人推开这扇门，问我同样的问题。而每一次，我都会把这盒子拿出来，哪怕我已经忘了上一次发生了什么。”
他顿了顿，指尖轻轻抚过红绳：“但我的心会痛。每次碰它，胸口就像被火烧一样。可我翻遍记忆，也想不起自己为何如此熟悉这种痛。”
林晓雨走近一步，呼吸微颤：“那……你能把它给我吗？”
“不能。”他说，“但我可以借你三天。三天之内，如果你能解开第一道红绳，它就是你的了。如果解不开……请把它还回来，然后忘记今天的事。”
她伸出手，却没有立刻去碰木匣。
“你叫什么名字？”她忽然问。
年轻人抬眼，眼神清澈如初雪。
“陈默。”他说，“大家都这么叫我。”
林晓雨的心猛地一跳。
*陈默……陈小满……*
一字之差，却隔了生死轮回。
她没再说话，接过木匣，转身离开。风铃又响了一次，余音袅袅，像是谁在低声叹息。
直到她的身影消失在街角，陈默才缓缓闭上眼。
脑海深处，有一段记忆正在苏醒??不是画面，而是感觉：风雪中的祠堂，燃烧的归魂灯，一个女孩站在祭坛之上，泪流满面地念着一段咒文。他还记得她的声音，记得她转身看他时那一眼的决绝，记得自己化作黑烟前最后的念头：
**“别回头，往前走。”**
可现在，他什么都记不清了。
只有心口那朵早已消失的黑莲印记，在隐隐发烫。
---
林晓雨回到租住的小屋，将木匣放在桌上，点燃一支蜡烛。窗外夜色渐浓，海浪声若有若无，像是遥远的哭诉。
她深吸一口气，开始解第一道红绳。
绳结复杂，非人力所能轻易解开，更像是一种符咒的封印。她尝试用剪刀，绳子却纹丝不动；用火去烧，火焰竟绕道而行，仿佛畏惧其中的力量。
她忽然想起什么，从包里取出那本崭新的《尸语录》。书页依旧空白，唯有第九章的位置，隐约浮现几行小字：
> “欲启真言，先祭真心。
> 以血为引，以忆为钥。
> 若忘其名，仍愿赴约，则书自开。”
她咬破手指，将一滴血落在红绳上。
刹那间，绳结微微震动，发出一声极轻的“咔”，像是千年锈锁终于松动。
第一道，开了。
紧接着，整本《尸语录》猛然翻页，空白纸张上浮现出密密麻麻的文字，竟是她从未见过的内容??关于“传书人”的设定：每一代《尸语录》终结之后，若宿命未尽，便会诞生一位“遗忘者”，他不执掌力量，也不参与仪式，只为在下一个轮回开启时，将书交到天女手中。
而那位遗忘者，必须是上一任守尸人转世，却不得保留记忆，唯有一缕执念深埋魂底，支撑他在无数个平凡日子里，默默守护这本书，直到她再次出现。
书中写道：
> “彼时他不再是他，她仍是她。
> 他不知她为何流泪，她却认得他眉间旧痕。
> 此为最痛之局，亦为唯一生门。”
林晓雨泪如雨下。
原来他没有死，也没有逃。
他只是被规则抹去了记忆，成了世间最普通的一个人，守着一家旧书店，等着她一次又一次归来。
而每一次重逢，都是他亲手将她送向命运，然后再次忘记她。
---
第三日黄昏，林晓雨解开了第六道红绳。
每解开一道，她便多看到一段过往：陈小满跪在白棺前许诺、他在风雪中挥铲拦敌、他化作黑烟前的最后一句话……那些画面如刀刻进识海，痛得她几度昏厥。
但她坚持着。
因为她知道，第七道红绳，需要用“爱”来解??不是情爱，而是牺牲之爱，是明知不可为而为之的痴，是甘愿被遗忘也要护她周全的傻。
她在日记本上写下一行字：
**“如果你注定要忘记我，那我就一次次让你重新认识我。哪怕你要忘记一万次，我就来一万零一次。”**
当晚，她抱着木匣来到海边。
潮水涨落，月光洒在沙滩上，宛如一条银色归途。
她盘膝坐下，将手按在最后一道红绳上，闭眼低语：
“我记得你。所以我来。我不求你记得我，只求你这一次，能听见我的心跳。”
话音落，血珠自指尖渗出，滴落绳结。
“啪。”
最后一声轻响，七道红绳尽数崩解。
木匣自动开启。
里面没有书。
只有一枚铜钱，静静躺着，正面刻着“守尸令”，背面却已模糊不清，唯余一个“陈”字残痕。
而在她身后，一道身影悄然伫立。
陈默不知何时来了，站在月光与海浪之间，神情恍惚，眼中似有万千情绪翻涌，却说不出一句完整的话。
“你来了。”他最终只说了三个字。
“我来了。”她回头看他，泪中带笑，“而且我会一直来，直到你不再需要忘记为止。”
他皱眉：“我们……以前见过吗？”
“见过。”她站起身，走向他，“每一次，你都把一本书交给我，然后忘了我。这一次，我不想让你交出来。”
“那你想怎样？”
“我想让你记住。”她握住他的手，将铜钱放进他掌心，“记住你是谁，记住你做过什么，记住你曾为了我不惜魂飞魄散。”
铜钱突然发烫，黑莲虚影在他手心一闪而逝。
他头痛欲裂，大量记忆碎片如潮水涌入：雪鸠镇的风雪、祠堂下的白棺、七个红衣女人的低语、林晓雨站在祭坛上的背影……还有他自己化作黑烟前，对师父说的最后一句话：
**“告诉她……如果有一天她累了，想放弃，就想想那些没能说出遗言的母亲。”**
“啊??！”他跪倒在地，抱住头颅，冷汗直流。
“撑住！”她紧紧抱住他，“别让记忆把你撕碎！我是林晓雨！我是你等了三百年的人！你不能现在才想起来，又现在就忘了！”
良久，他终于抬起头，双眼通红，嗓音沙哑：
“你……怎么敢……这么多次都来找我？”
她笑了，眼泪却止不住地流：“因为我知道，哪怕你忘了全世界，你身体里的血，骨头里的执念，还是会替你记得我。”
他颤抖着手，抚上她的脸，像是第一次触碰真实的世界。
“对不起……”他哽咽，“我每次都忘了你。”
“没关系。”她靠在他肩上，轻声说，“只要你这次记得够久，久到能陪我走完这一程，就够了。”
海浪拍岸，月光如练。
远处灯塔亮起，照亮归途。
---
数日后，两人重返雪鸠镇。
昔日荒废的祠堂已被积雪掩埋，唯有地下墓穴尚存。八口棺材静卧原地，七口空荡，一口合盖如初。
林晓雨将《尸语录》放在阵眼中央，翻开第九章。
这一次，文字不再是警示，而是祝福：
> “双阴同现，癸亥重光。
> 不为镇压，不为延续，
> 唯愿此契，永断轮回。
> 自今日起，无守尸人，无观魂女，
> 只有自由之魂，归家之路。”
她念完最后一个字，整座墓穴开始震动。
白棺缓缓开启，少女的身影再次浮现，这一次，她脸上没有怨恨，只有释然。
“你们做到了。”她说，“比所有前人都勇敢。你们不是来完成仪式的，你们是来终结它的。”
她看向陈小满??不，是陈默??眼中闪过一丝怀念：“你本该彻底忘记的……可你还是回来了。”
“我不知道为什么。”他诚实地说，“但我梦见一片湖，有个女孩对我说：‘别怕黑，我带你回家。’”
少女笑了：“那是她救你的方式。从前你送她入局，如今她拉你出劫。命运终于圆满。”
她抬起手，指向天空。
一道光柱自地底冲天而起，贯穿云层。万千冤魂化作星河，缓缓升腾，口中齐声吟唱那首古老的歌谣：
> “红鸾引路，黑莲为灯，
> 癸亥之子，破劫而生。
> 不拜神佛，不敬鬼灵，
> 一书镇万煞，一眼断幽明。”
歌声渐远，终至无声。
黑莲凋零，地脉归宁。
少女的身影也开始消散。
“谢谢你们。”她轻声道，“三百年了，我终于可以睡个好觉。”
风停，雪止。
祠堂外，第一缕春光照进废墟。
---
三年后，南方某城。
一座新建的女子纪念馆前，立着一块石碑，上面镌刻着数百个名字：那些曾因婚嫁压迫、家族私刑、溺婴陋习而死的女性，终于被世人铭记。
馆内常设展览名为：“红鸾不再索命”。
展厅尽头，有一面互动墙，游客可用手指轻触任意名字，墙上便会浮现她们生前最后一句话。
而在角落，静静陈列着两件物品：
一件是青铜铲，铭文写着：“他曾斩断红绳，只为送亡者回家。”
另一件，是一本焦黑封面的书，玻璃柜上贴着一行字：
**《尸语录》??现存唯一完整版本。据传，它曾选择过许多人，但只真正属于两个人。**
无人知晓的是，每当冬至夜降临，馆内监控总会拍到一抹奇异景象：月光透过天窗，恰好落在那本书上，投下两道交错的影子，一高一矮，仿佛有两人并肩而立，久久不语。
而百里之外的小城里，那家旧书店依旧开着。
陈默坐在柜台后看书，林晓雨端来一杯热茶，轻轻放在他手边。
“今天又有三个学生来问《尸语录》。”她说，“我都让他们走了。”
他抬头一笑：“你说得对，它不该再选别人了。”
她坐在他身旁，靠着他肩膀：“你说……如果我们没遇见，你会一直这样过下去吗？”
“会吧。”他望着窗外行人匆匆，“修修补补，卖卖旧书，偶尔心口疼一下，却不知道为什么。”
“但现在你知道了。”
“现在我知道了。”他握住她的手，“我不是为了活着而活。我是为了等你而来。”
她闭上眼，嘴角微扬。
风铃轻响，像是时光在微笑。
多年以后，人们说起那段传说，总会提到一句话：
**“让你当收尸人，你直接解剖了前女友??可她不是尸体，她是你要用一生去复活的春天。”**