三兄弟齐心协力。

    老院长独木难支。

    老院长一会儿瘦死的骆驼比马大，一会儿虎落平阳被犬欺。

    一会儿瘸腿的马儿比蜗牛快，一会儿掉了毛的凤凰不如鸡。

    龙傲天上去就挨揍，上去就挨揍；

    赵日天上去就被打，上去就被打。

    陆程文冲上去老院长就心脏难受，接连吃亏，被他大棍子一顿揍。

    老院长怒了，指着陆程文：“你特么能不能不赶我难受的时候进攻！？”

    陆程文愣了：“你听听这话，是人话吗？”

    龙傲天道：“怎么不是人话啦！你看看，......

    夜更深了，学堂的灯火一盏接一盏熄灭，唯有西厢房还亮着。陈烬没睡，他坐在窗边，手里捏着一块炭条，一遍遍在纸上写“我”字。写了又涂，涂了又写，仿佛只要写得够多，那只空荡的袖管就会重新长出血肉，那只蒙住左眼的黑布就会自己脱落。

    可他知道不会。

    北岭地窟的九日炼魂，早已把他的命格凿穿。他能活下来，不是因为命硬，而是因为恨够深。师兄临死前睁着眼，嘴里还在念《逆命录》第一章，每一个字都像刀子刻在他心上。他记得那声音越来越弱，最后变成呜咽，再后来，连呜咽都没有了，只剩下一具被钉在墙上的躯壳，眼珠发白，唇角却还挂着笑??像是终于解脱了。

    可他不想解脱。

    他要活着，把真相说出来，一个字都不漏地说出来。

    窗外风动，一道黑影无声落下。明地煞站在院中，抬头望了一眼陈烬的窗户，没有敲门，只是将一枚青铜小铃挂在窗棂上，低声道：“有怨，就摇铃。它会带你找到能听你说话的人。”

    说完，他转身离去，脚步轻得像一片落叶。

    陈烬盯着那枚铃，许久，伸手碰了碰。铃没响，但他心里却震了一下，仿佛有什么东西，终于落了地。

    三日后，东海迎来一场暴雨。

    雨从清晨下到深夜，天地灰蒙，海浪咆哮如怒兽。学堂的瓦片被风掀翻几处，檐下积水成河。阿芽带着孩子们抢收晾晒的草药，陆程文则蹲在菜园边，用竹片搭起简易棚架，护住刚冒头的春芽。

    “您说这雨，是不是天机阁在发怒？”阿芽抹了把脸上的雨水，笑着问。

    陆程文直起身，望着铅灰色的天空，淡淡道：“天机阁不敢亲自来。他们怕的不是我，是这里的人越来越多。一个人喊‘我不该死’，是疯话；三百人喊，是叛乱；三千人喊……那就是新天命。”

    话音未落，远处海面忽有异光闪现。

    一道赤红火柱自海底冲天而起，直贯云霄，紧接着，轰然炸开，化作漫天血雨，洒落在学堂四周。雨水落地即燃，烧出一个个扭曲符文，竟是《天命册》残咒！

    “封口令！”明地煞从屋脊跃下，手中青铜灯猛然暴涨，“他们要用‘禁言火’焚尽愿力，让所有人失声！”

    陆程文脸色一沉，反手拔出断剑“不该”，剑尖划过掌心，一滴血落入泥中。刹那间，整座学堂的地基微微震动，三百六十个曾许下愿望的孩子同时捂住胸口，仿佛心脏被人攥紧。

    “他们在唤醒‘定命钉’的残印。”陆程文低声道，“想用咒火锁住我们的嘴。”

    阿芽咬牙，猛地将陶杯摔在地上，抓起碎片划破手掌，鲜血淋漓地按在地面：“那就让他们听听，我们有多能喊！”

    她仰头，对着暴雨怒吼：

    **“我不信命！！”**

    这一声如惊雷炸响，竟将头顶乌云撕开一道缝隙！紧接着，陈烬推开窗，举起仅剩的右臂，嘶吼：

    **“我不跪！！”**

    跛脚男孩拄着拐杖冲进雨中，一脚踢翻水桶，狂笑：

    **“我要跑！！”**

    岭南来的包子少年爬上屋顶，扯着嗓子喊：

    **“我要吃饱！！”**

    一个接一个，三百六十个孩子，不分男女老幼，全都冲进雨里，踩着积水，踏着火焰，嘶声力竭地喊出自己的“不该”！

    **“我要读书！！”**

    **“我要回家！！”**

    **“我要活着见春天！！”**

    声音汇聚成洪流，撞向天际那道血火巨柱！

    轰??！！

    火柱崩裂，残咒湮灭，漫天血雨化作清露，悄然滋润着学堂每一寸土地。

    陆程文站在雨中，仰头望着那道被撕开的云隙，阳光正缓缓渗入。他笑了，将断剑插回背后，轻声道：“听见了吗？这不是反抗，这是……回家。”

    七日后，雨停，天晴。

    学堂门前的泥地干涸，裂出无数细纹，却在每道裂缝中钻出了嫩绿新草。愿墙上新增数十条纸条，字迹各异，语气却一致：

    **“我叫柳芽，我不该被卖掉。”**

    **“我叫铁杵，我不该当一辈子奴。”**

    **“我叫无名，但我也想有个名字。”**

    阿芽每日清晨都会带着孩子们诵读这些愿望，像读一首永不结束的诗。她说：“名字是人的根，愿望是人的魂。根不烂，魂不散，人就倒不了。”

    陆程文依旧每日锄菜、讲课、喝酒。只是他发现，酒壶总是莫名其妙地满着。有时是清酿，有时是浊酒，甚至有一次，里面泡着一颗野山枣，酸得他龇牙咧嘴，却又忍不住笑出声。

    他知道是谁干的。

    那天夜里，他故意把酒壶放在窗台上，自己躺在床榻上装睡。果然，子时刚过，窗棂轻响，一道小小身影溜了进来??是阿芽，怀里抱着一只新陶壶，蹑手蹑脚地往他酒壶里倒酒。

    “偷一次是贼，偷十次就是习惯。”陆程文忽然开口。

    阿芽吓得差点跳起来，酒洒了一地。她僵在原地，半晌才瘪嘴：“您明明知道，干嘛不早说？害我白紧张。”

    陆程文坐起身，接过她手中的壶，闻了闻：“桂花酿？今年的桂花还没开呢。”

    “我存的。”她低头，“去年秋天摘的，晒干了，泡了一整年。”

    他心头一热，没说话，只倒了一小杯，递给她：“陪我喝一口？”

    “您不是说我未成年不能喝酒吗？”

    “今天例外。”他笑，“反正咱们都在干‘不该’的事。”

    两人并肩坐在窗边，小口啜饮。酒不烈，却暖得人心发烫。月光洒在院子里，照见那本《例外者之书》静静躺在石桌上，书页无风自动，轻轻翻到了最后一页。

    陆程文看着，忽然道：“阿芽，你有没有想过，将来要去哪儿？”

    她愣了愣，摇头：“我没想过。这儿就是家。”

    “可你会长大。”他望着她，“会走远。会遇到新的事，新的人。会不再需要我这个先生。”

    她猛地转头，盯着他：“您是不是想赶我走？”

    “不是赶。”他摇头，“是送。就像风筝，线在我手里，可天在它头上。我不想做拽着线不放的人，我想做那个……帮你把线放长的人。”

    阿芽沉默许久，忽然趴在他肩上，闷声道：“那您得答应我，等我飞累了，还能回来。”

    “当然。”他轻拍她背，“这儿的门，永远为你开着。”

    她这才笑了，仰起脸：“那我以后要飞得特别高，特别远，然后回来告诉您，外面的世界，也有人在写‘我’字。”

    “好。”他点头，“我等着。”

    夜深，她睡着了，靠在他肩上，呼吸均匀。陆程文没动，任她靠着，像多年前那个雨夜，他第一次在荒庙里捡到她时那样。

    那时她才六岁，浑身湿透，缩在香炉后，手里紧紧攥着半块冷饼。他问她叫什么，她摇头。问她家住哪儿，她还是摇头。最后他蹲下，轻声说：“那你给自己起个名字吧。”

    她想了好久，指着窗外刚冒头的嫩芽，小声说：“叫……阿芽。”

    他笑了：“好名字。像春天。”

    如今，春天真的来了。

    第二日清晨，学堂迎来一位不速之客。

    那人穿着洗得发白的青衫，背着一只破旧行囊，面容普通，眼神却锐利如刀。他在门口站了许久，才缓缓递出一枚星牌??那是当年第一批逃出天机阁的少年所持，早已绝迹江湖。

    守门老仆接过，仔细查验，脸色微变：“你是……林十三？”

    那人点头：“回来了。”

    消息传到后院，陆程文正在教孩子们辨认“北斗山川图腾”的脉络。他听完，手中炭条一顿，抬眼望向门口，眼中闪过一丝复杂。

    林十三，是他最早带出来的七个孩子之一。七年前，他亲手将星牌戴在对方脖子上，送他去西域查探天机阁余孽。从此音讯全无，所有人都以为他死了。

    可他回来了，而且……气息全无，像个死人。

    陆程文起身，迎出门外。

    两人在院中相见，四目相对，谁都没先开口。风吹过，卷起几片落叶，打在两人之间。

    “你还活着。”陆程文终于说。

    “嗯。”林十三声音沙哑，“但我不确定，算不算‘活’。”

    他解开衣领，露出脖颈??那里嵌着一枚黑色晶石，正随着心跳微微闪烁，散发出阴冷气息。

    “他们在‘归墟井’抓了我，用三百种咒法洗魂，逼我忘记《逆命录》。可我没忘。”他苦笑，“但我也不再是原来的我了。那颗晶石，是‘天命锁’，他们让我带着它回来，是为了……引你们入局。”

    陆程文盯着那晶石，肩上银纹骤然发烫。他伸出手，指尖轻触晶石表面，瞬间，一股庞大信息涌入脑海??

    画面浮现：一座倒悬于虚空的巨塔，塔底关押着数万“逆命者”，他们的魂魄被抽离，化作丝线，织入新的《天命册》；

    画面切换：天机阁主端坐高台，手中执笔，正以万人之愿为墨，重写天规；

    最后一幕：塔顶悬着一口钟，钟身刻着四个大字??**“终律归一”**。

    陆程文猛地收回手，脸色铁青。

    “他们没想杀我们。”他低声道，“他们想同化我们。用我们的愿力，补他们的天命。”

    林十三点头：“钟响之时，所有‘例外者’的记忆将被抹除，所有人将重新相信??逆命不可能，反抗是罪。”

    “所以你回来报信。”陆程文看着他，“冒着被控制的风险。”

    “不是报信。”林十三摇头，“是求死。我体内有追踪咒，他们随时能找到这里。除非……有人杀了我，用我的血破阵。”

    全场寂静。

    阿芽冲上前：“不行！你也是受害者！我们不能……”

    “你能。”林十三看着她，温和一笑，“你们已经救了我七年。现在，轮到我救你们了。”

    陆程文沉默良久，终于抬手，拔出断剑“不该”。

    剑光一闪，血溅三尺。

    林十三缓缓倒下，嘴角却带着笑。他的血落地即燃，化作一道赤色符路，直指北方虚空。与此同时，他脖颈上的黑色晶石轰然炸裂，释放出被囚禁的意志??

    无数声音在空中回荡：

    “我不认命！”

    “我还想回家！”

    “我要活着见到明天！”

    那些声音，全是这些年失踪的“例外者”。

    陆程文单膝跪地，将断剑插入血痕之中，高声诵念：

    “以血为引，以愿为灯，

    照亮归途，唤醒亡魂！

    今日不送别，今日迎归来??”

    话音未落，北方天际裂开一道缝隙，一道光柱垂落，照在学堂中央。

    光中，缓缓走出三十七道模糊身影??

    都是这些年被认为死去的少年。

    他们回来了，带着伤，带着痛，带着未说完的话。

    阿芽哭着扑上去，抱住其中一个女孩：“小桃！你还活着！”

    女孩虚弱地笑：“我一直……没敢闭眼。”

    陆程文站在光柱之下，望着一张张熟悉的脸，终于明白??

    这场仗，从来不是赢或输的问题。

    而是，哪怕只剩一人记得“我”字怎么写，

    这个世界，就还有救。

    当晚，学堂举行“归魂宴”。

    没有酒，只有清水与粗饭。三十七位归来者围坐一圈，讲述各自的经历。有人被炼成器灵，有人被制成傀儡，有人困在梦境千年，只为守护一句“我不想死”。

    他们说得很平静，像在讲别人的故事。

    可说到最后，全都哭了。

    陆程文没说话，只是一碗一碗地给他们盛水，像多年未曾改变的习惯。

    宴至深夜，众人散去。他独自登上后山，来到那本埋着的新章之处，取出《例外者之书》，翻开空白页，添上一笔：

    **“林十三归，血破归墟咒。三十七魂返，光启北冥门。

    陆程文悟：天命非天定，乃万人共筑之梦。

    故立约：此后凡有‘例外者’归来，皆授陶杯，赐名，予席。

    此地非学堂，乃归处。

    此身非孤影，乃众心所寄。”**

    写罢，他合书，重新埋下。

    下山途中，他遇见阿芽。她站在路口，手里捧着一只新陶杯，杯中盛满清水。

    “您知道吗？”她轻声说，“刚才小桃告诉我，她在梦里一直听着我们晨课的声音。她说，只要还能听见‘我是我’这三个字，她就知道，自己还没死。”

    陆程文停下脚步，望着她。

    月光下，她的脸庞已褪去稚气，眉宇间有了担当的模样。

    他笑了，接过陶杯，轻轻放在路边石上：“那明天，让她来教第一课。”

    阿芽眼睛一亮：“真的？”

    “真的。”他转身继续走，“毕竟，我也得学会……让人代替我。”

    风起，杯中水微微晃动，映出满天星斗。

    那一夜，东海学堂的灯火，彻夜未熄。