台上陈真人在讲法，三处分会场的众位高功们，却都在偷偷打坐调息。陈真人竟然用蕴含道功的声波诵念真经，还是给这么多人讲经？这是人能干出来的事儿？简直太残暴了！反正他们这些老...香港阿荣集团总部，董事长办公室内，窗外暮色渐沉，维多利亚港的灯火如星子般次第亮起，映得玻璃幕墙泛起一层流动的碎金。千帆坐在宽大的红木办公桌后，指尖无意识地叩着桌面，节奏不疾不徐，像在心里默数一段尚未谱完的旋律。周亚丽刚推门进来，手里捏着一张薄薄的便笺纸，脚步轻快却略带犹疑。她没立刻开口，而是先将纸轻轻放在千帆手边，又退半步，微微侧身，示意身后那人进来。门被推开一道缝，一只布鞋先踏了进来——鞋面洗得发白，鞋尖微翘，鞋帮上还沾着一点未干的灰泥。紧接着是半截藏青色裤管，再往上，是一截枯瘦却筋骨分明的手腕，腕骨凸起如山脊，指节粗大，指甲修剪得极短，边缘泛着健康的淡粉色。来人没说话，只静静站在门口，背微驼，头发花白而蓬松，像是刚从哪个老胡同口晒完太阳踱步而来。他穿一件洗得泛黄的旧式中山装，领口扣得一丝不苟，袖口却挽至小臂，露出两条刻满岁月痕迹的手臂——那上面有旧疤，有墨痕，有常年握笔留下的茧，还有几道极淡的、几乎与肤色融为一体的刀痕。千帆抬眼，目光落在这张脸上。皱纹深如刀刻，眉骨高耸，眼窝微陷，一双眼睛却亮得惊人，不是年轻人那种灼灼逼人的光，而是一种沉静、温厚、仿佛能穿透皮相直抵人心的澄明。他嘴角自然下垂，可当视线与千帆相接时，那唇角却极轻微地向上牵了一下，像古寺檐角悬着的一枚风铃，在无人察觉的刹那，被气流拂动，发出一声极轻的嗡鸣。“叶老师。”千帆站起身，绕过桌子，伸出手。老人没伸手，只是颔首，声音低而沉，带着北地特有的沙哑腔调：“陈导。”千帆并不意外，笑意更深了些：“您知道我姓陈？”“《牧羊曲》里唱‘日出嵩山坳’，词是您写的，曲是我改的第三版。《万里长城永不倒》前奏那段二胡引子，用的是山西梆子的‘哭音’调门，但把滑音拖长了半拍，又加了两声颤弓——那是我徒弟教您的。”老人顿了顿，目光扫过桌上摊开的《太极》分镜手稿，“您画这个‘云手’转势图，手腕翻转角度偏了七度，该是三百二十度，您画成三百一十三。练过，但没真正上过桩。”千帆怔住，随即朗声笑出来，笑声爽利，震得窗边一盆文竹簌簌抖落几片细叶。“好！真好！”他一把拉过旁边空着的椅子，“叶老师，请坐。这椅子我让人换过三回，就为等您坐这一回。”叶语风没推辞，缓缓落座。他坐下时腰背依旧挺直，膝盖并拢，双手交叠置于膝上，姿态端肃，却不僵硬，像一棵扎根百年、枝干虬劲的老松。周亚丽早已识趣地退至门边，轻轻带上门。屋内只剩两人，空气却并不凝滞，反而像被注入一股无声的暖流，悄然浮动。“您怎么知道我要请您来？”千帆给自己倒了杯茶，也给叶语风斟了一盏，青瓷盏中碧螺春舒展如初生春芽，“我连信都没寄，只让亚丽口头传话，说请一位‘音乐大师’。”叶语风端起茶盏，凑近鼻下轻嗅，闭目片刻，才缓缓啜饮一口，喉结微动：“茶是洞庭东山的明前，水是九龙城寨西巷口那口老井的，烧水用的是紫砂壶，火候差半分，汤色就浊一分——您连泡茶都讲究章法，配乐的事，怎会马虎？”千帆一愣，继而失笑：“您连这个都……”“我不是算命的。”叶语风放下茶盏，指尖在杯沿轻轻一叩，“我是听出来的。今早六点半，我在旺角街市买豆腐，听见两个阿婆边挑豆干边聊：‘昨个海运大厦那个陈导演，讲笑话比谢贤还逗，可他说话时停顿的气口，跟咱家戏园子里老生吊嗓一个味儿——稳、沉、准，一句三叹，余音绕梁。’”他顿了顿，目光直视千帆，“您说话的节奏，是打小跟着京剧锣鼓点长大的。能这样养出来的，不是票友，就是行家。票友不会写《牧羊曲》，行家不会只写歌——您要拍电影，必需要懂音律的人。而全港，懂京剧板眼、通民乐律吕、又肯为一部武侠片耗心神的作曲家，只剩我一个。”千帆久久不语。他忽然想起前世资料里看过的一段话：叶语风晚年受访时曾说，“音乐不是写在五线谱上的符号，是活在人骨头缝里的东西。你若没在寒冬腊月蹲过庙台，没在暴雨夜里守过戏箱，没替师父抄过一百遍《九宫大成》，你就弹不准那一声‘尺工六’。”原来不是传说。眼前这位，真的蹲过庙台，守过戏箱，抄过一百遍工尺谱。“叶老师，”千帆敛了笑意，神色郑重，“《太极》这部电影，我想拍的不是拳脚，是‘道’。不是‘打’，是‘化’；不是胜负，是阴阳；不是招式，是呼吸。它该有一条脉搏，一条从丹田升起、沿任督二脉游走、最终在指尖吐纳的脉搏。我希望观众看第一遍时，觉得拳风凌厉；看第二遍时，听见衣袖破空之声；看到第三遍，才恍然发觉——整部电影的节奏，竟与一套杨氏老架八十五式完全同频。”叶语风静静听着，眼皮未抬，手指却在膝头缓缓摩挲，似在无声演算。千帆继续道：“我不要热闹的锣鼓点，不要刺耳的唢呐炸场。我要的是——雨打芭蕉时的滴答，是青石阶上露珠滚落的轻响，是老茶馆里紫砂壶嘴冒出的第一缕白气，是太极推手时两人衣袖摩擦的窸窣……这些声音，都得变成音乐。”屋内寂静。窗外，维港的灯火愈发璀璨，一艘渡轮正缓缓驶过海面，汽笛悠长，竟与叶语风方才指腹摩挲膝头的节奏隐隐相合。良久，老人睁开眼，从怀里掏出一方叠得方正的蓝布包。他一层层打开，里面没有乐谱，没有钢笔，只有一支磨得油亮的竹笛，笛孔边缘已被岁月浸染成深褐色，笛尾系着一根褪色的红绳，绳结打得极巧，是“盘长结”。他将竹笛横在掌心，轻轻一抛，笛子在空中划出一道微弧，稳稳落回他手中。“陈导，”他声音很轻，却字字清晰，“您听过‘太极琴’吗？”千帆摇头。“不是琴。”叶语风拇指抚过笛身，“是‘太’字拆开——‘大’与‘一’。大道至简，一以贯之。当年我在山西平遥一座废祠堂里，找到半卷残谱，叫《太极弦》，传说是清末一位隐于医馆的道医所作，用琵琶轮指模拟气沉丹田，用古琴散音喻阴阳开合，最绝的是——”他顿了顿，目光如钉，“用一支竹笛，吹出二胡的吟猱、古筝的刮奏、甚至尺八的‘虚音’。”千帆呼吸微滞。叶语风将竹笛凑近唇边，未吹，只以舌尖轻点笛孔，发出一声极细微的“噗”。“这是‘气始’。”他说。又以左手食指快速抹过笛孔，右手小指轻叩笛身，一声短促而浑厚的“咚”应声而起。“这是‘力生’。”他忽然抬腕，竹笛斜斜一挑，气息自丹田喷薄而出，却未成音，只在笛腔内激荡回旋，嗡鸣如钟——那声音竟似有形，撞在墙壁上，又反弹回来，在四壁之间来回穿梭，层层叠叠，越来越厚，越来越沉，最后竟凝成一股低沉绵长的“嗡——”，如大地深处传来的心跳。千帆猛地攥紧手掌，指甲陷进掌心。这哪是笛声？这分明是——是陈真在精武门前劈开木板那一瞬的气压！是霍元甲扎马步时，双脚碾入青砖的闷响！是杨露禅推手时，袍袖鼓荡如风帆的猎猎之声！“这是‘势成’。”叶语风收笛，气息平稳如初，“《太极》的音乐，就从这三个音开始。‘气始’、‘力生’、‘势成’。全片所有配乐，皆由此生发，如树生枝，如水分流，万变不离其宗。”他抬眼，目光如古井深潭：“您要的脉搏，就在这里。”千帆久久不能言。他忽然明白，为什么前世资料里写，叶语风晚年只肯为三部电影配乐——不是他挑剔，而是他认定，唯有这三部，值得他把毕生所悟，熬成音符，一滴一滴，滴进胶片的缝隙里。而此刻，他正要把这滴血，滴进《太极》。“叶老师，”千帆深深吸了一口气，起身，郑重一揖，“千帆斗胆，请您执掌《太极》全片音乐。薪酬随您定，时间随您排，只要——”“我不拿钱。”叶语风打断他，声音平静无波，“我只要一间静室，朝南，窗外有竹；一张老榆木案，三尺见方；每日清晨五点到九点，雷打不动。其余时间，您让我干什么，我都干。”千帆一怔。“为什么？”他忍不住问。叶语风望着窗外渐次亮起的万家灯火，目光悠远：“因为三十年前，我在北平琉璃厂一家旧书店，见过一本残本《太极弦》。书页霉烂，字迹漫漶，唯独扉页上，一行小楷墨迹如新：‘此谱非为炫技，实为存道。若遇知音，可付之。’落款——‘杨’。”他收回视线，看向千帆，眼神清澈如洗：“陈导，您今天说的话，和那行小楷，一字不差。”千帆喉头一哽，半晌，只低声道：“杨……是杨振龙老爷子？”叶语风点头，嘴角终于浮起一丝极淡、却极暖的笑意：“他当年教我‘听风辨势’，说真正的功夫，不在手上，在耳里。听得到风从哪来，往哪去，才能守得住自己的‘中’。您刚才说‘脉搏’，说‘呼吸’，说‘气沉丹田’——您已经听见风了。”千帆胸中激荡，热血翻涌，却奇异地沉静下来。他不再谈合同，不谈档期，不谈技术细节。他只走到书柜前，取下一本硬壳笔记本，翻开空白的第一页，抽出一支钢笔，在纸上郑重写下：【《太极》音乐总设计：叶语风】笔锋顿住，他抬头，声音沉静而笃定：“叶老师，明天起，阿荣影视城，特技公司隔壁，那栋刚封顶的小楼，整栋归您。静室、榆木案、竹影——今晚我就让人布置。另外，”他稍作停顿，目光灼灼，“我请了北影厂最老的三位录音师，他们下周就到。胶片剪辑室旁，留出一间混音棚。设备，我让他们自己列单子，全按1956年英国Abbey Road Studios的规格配。”叶语风静静听着，忽然问：“陈导，您相信‘道’吗？”千帆毫不迟疑：“信。因为我亲眼见过。”“在哪？”“在海运大厦后台。”千帆笑了，“三个老头，一个搬拦捶，一个侧踢，一个旱地拔葱——他们打的不是架，是在教我什么叫‘生生不息’。”叶语风怔住，随即，那双阅尽沧桑的眼中，竟缓缓沁出一点湿润的光。他没擦，任那点微光在暮色里静静闪烁，像一颗沉入深潭的星子，终于触到了水面。他慢慢站起身，从怀中取出那方蓝布包，却没有收起，而是轻轻放在千帆的办公桌上。蓝布一角微敞，露出竹笛尾端那根褪色的红绳——绳结依旧打得极巧，是“盘长结”，寓意绵延不断，生生不息。“陈导，”他声音很轻，却像一记重锤，落在千帆心上，“《太极》的片头曲，我已有了。”千帆屏息。“就叫——”叶语风的目光掠过窗外浩渺维港，掠过远处正在建设中的阿荣大厦钢铁骨架，最终落回千帆脸上，一字一顿：“《万象·始》。”不是“万象更新”，不是“万象森罗”，是“万象·始”。千帆心头巨震。万象，是天地间一切有形无形之物；始，是开端，是萌蘖，是混沌初开那一道微光。《万象·始》——这不是一首曲子，这是一句诺言。诺言背后，是三十年前琉璃厂的残书，是北平胡同口的笛声，是三个老头在后台的腾挪闪跃，是无数被时光掩埋却从未死去的“道”，终于在此刻，在香港，在1977年的冬夜，借由一支竹笛，一声低吟，一次郑重的托付，重新破土，抽枝，向着星空，伸展出它古老而崭新的轮廓。千帆没有说话，只是伸出手，轻轻覆在那方蓝布包上。布面微凉，竹笛温润。窗外，维多利亚港的灯火正一盏接一盏，亮成一片不灭的星河。