此时聚集在黄大仙祠上方的鸟群成千上万，不说遮天蔽日，也是遥遥可见。这一刻，无数人在大街上、楼房的窗户前驻足，对着天空中盘旋的鸟群惊讶不已。年轻人还好一点，年纪大的几乎都拜倒在地，默默念...陈凡刚走出录音棚，手腕上那只瑞士产的欧米茄海马表指针已悄然滑过下午四点。窗外天色渐沉，香港湾仔的楼宇轮廓被夕阳镀上一层金边，远处维港水波粼粼，货轮缓缓驶过，汽笛声低沉悠长，像一声迟到的叹息。他抬手松了松领口——那件浅灰细条纹衬衫袖口已被自己卷至小臂中段，露出结实的小块肌肉与几道淡青色旧疤，是早年练武时留下的印记。没人问过，他也从不主动提。周亚丽端着两杯热枸杞菊花茶踱步过来，把其中一杯塞进他手里，指尖无意擦过他手背，温热微糙。“老弟，嗓子不疼？”她声音压得极轻，眼尾还带着方才听录音时没散尽的惊诧，“杨老先生一开口，我后颈汗毛都竖起来了。”陈凡啜了一口，微苦回甘，喉间确实有些干涩，却只笑了笑：“他唱得比我还稳。”“胡说。”周亚丽翻了个白眼，转而正色，“徐克刚才在走廊里跟黎小田咬耳朵，说《随缘》这歌录完，他要把原声带刻成黑胶，只送三十张，每张编号，分给导演、武术指导、剪辑师、摄影指导……连场记都要有一张。”陈凡挑眉：“这么金贵？”“他说，这是‘江湖的骨相’。”周亚丽顿了顿，目光扫过录音棚玻璃墙内正被叶语风搀扶着往外走的陈真人——老爷子走路仍带三分虎步，可左腿膝弯处微不可察地僵了一下，是旧伤；右耳垂上那颗褐色小痣，在顶灯下泛着温润的光，像一枚被岁月摩挲多年的铜钱。陈凡忽然问：“他膝盖，是什么时候伤的？”周亚丽一怔，随即明白他问的是谁。她没立刻答，反而侧身让开一步，示意他看走廊尽头。那里，陈真人正被叶语风半扶半劝地往电梯口挪。老爷子左手拄着一根乌木拐杖，右手却下意识按在右膝外侧，指节泛白。电梯门将合未合之际，他忽然停住，仰头望向对面墙上新挂的一幅水墨太极图——黑白阴阳鱼盘旋流转，墨色浓淡之间，竟似有风声掠过。“1950年冬，北平西山。”周亚丽终于开口，声音轻得像怕惊扰什么，“剿匪。他带队突袭一个藏在古观里的反动会道门据点，对方有枪。他扑倒三个持刀的，又徒手缴了两支驳壳枪，最后踹翻香炉砸塌供桌，压住了想掏手榴弹的头目……结果跳下来时，右膝撞在青砖台阶棱角上，当场裂开三寸长的口子，骨头都露出来了。”陈凡没说话，只是慢慢把剩下半杯茶喝尽。“后来呢？”他问。“后来？”周亚丽苦笑，“后来他在野战医院躺了四个月，伤口愈合前就偷偷爬起来教新兵练擒拿。再后来，组织安排他去文化局管戏曲工作，他嫌清闲，主动申请调去京剧院当武生教练——那时候，他才二十九岁。”电梯门开了，陈真人被叶语风小心扶进去。临进门，老爷子忽地回头，目光如电，精准钉在陈凡脸上。隔着二十米距离，陈凡清晰看见他嘴角微扬，不是笑，是某种更沉的东西，像青铜器上千年包浆里渗出的幽光。门关上。陈凡收回视线，对周亚丽说：“叫人把《随缘》母带单独备份三份。一份锁保险柜，一份存公司地下恒温库，第三份……明天一早，亲自送到九龙城寨‘德昌药行’，交给陈伯。”周亚丽愣住：“城寨？那个连警察都不愿进的鬼地方？”“对。”陈凡点头，“陈伯是杨老先生的结拜兄弟，当年西山那场仗，就是他替杨老挡了一枪，子弹至今没取出来。他现在靠卖跌打药膏糊口，但耳朵比狗灵，听音辨曲，三秒能断调式、五秒知宫商角徵羽。”周亚丽眨眨眼，忽然反应过来：“所以……您早知道杨老先生会唱？”陈凡转身走向楼梯间，脚步声在空旷走廊里回荡：“我不是知道他会唱。我是知道，他这辈子没真正唱完过一句‘随缘’。”话音落下，他推开防火门，身影没入幽暗阶梯。周亚丽站在原地，指尖无意识捻着茶杯沿口，忽然想起三天前整理老档案时翻到的一份泛黄纸页——那是1952年北京市文化局内部通报，第十七页，用钢笔写着一行小字：“京剧演员陈振邦（艺名‘云鹤子’），因拒演宣扬封建迷信之折子戏《五雷轰顶》，于本年度评优中落选。其本人表示：‘戏可不唱，脊梁不能弯。’”她猛地抬头，看向电梯显示的数字——17楼。与此同时，阿荣集团总部十七层董事长办公室。甘世羽正把一叠文件推到桌角，起身拉开百叶窗。窗外，阿荣大厦的钢架轮廓在暮色中初具峥嵘，塔吊长臂缓缓转动，像一只正在学习飞翔的金属巨鸟。他身后，施南生正低头调试一台崭新的雅马哈合成器，指尖在琴键上跳跃，试弹一段《随缘》前奏。音符刚起，便被甘世羽打断。“别弹这个。”甘世羽头也不回，“弹《偷功》。”施南生手指一顿，抬眼：“为什么？”“因为《偷功》是刀。”甘世羽终于转身，西装外套随意搭在椅背上，露出里面一件洗得发白的蓝色工装衬衫，“《随缘》是鞘。现在全香港都在等刀出鞘，可他们忘了——鞘若不硬，刀再快，也只会割伤自己。”施南生沉默片刻，忽然笑了：“你越来越像他了。”甘世羽没否认，只拿起桌上一张照片——是今天活动现场抓拍的：陈凡站在舞台中央，一手执麦，另一只手微微抬起，食指轻按唇间。台下万人屏息，连海风都仿佛凝滞。照片背面，有人用铅笔写了几个小字：“静音开关。”“他从来不用喊的。”甘世羽摩挲着照片边缘，“他只要抬手，世界就安静。”施南生点点头，重新按下琴键。这一次，不再是《随缘》的舒缓，而是《偷功》里那一段急促如雨打芭蕉的琵琶轮指——叮、叮、叮、叮！音符尖锐凌厉，像无数银针扎进空气。隔壁会议室，徐克正对着一叠分镜脚本暴跳如雷：“不行！这个镜头必须改！陈导说太极不是软绵绵的棉花糖，是棉里裹铁！你们看看这个运镜，慢得像老太太晒被子！”黎小田缩在沙发角落，默默啃着一块菠萝包，含糊应道：“改改改，马上改……”话音未落，会议室门被推开。陈凡站在门口，额角沁着薄汗，衬衫后背洇开一小片深色水痕。他没看徐克，目光直接落在投影幕布上——那里正停驻着《太极》第一场武戏的动画预览：主角在竹林间腾挪，衣袂翻飞，可动作轨迹过于圆滑，失了筋骨。他走过去，拿起遥控器按下暂停键。画面定格在主角跃起瞬间，右腿绷直如弓，左臂却松弛下垂，腕部角度微妙地歪斜了七度。“这里。”陈凡指尖点在投影上，“手腕再压低两公分，肘弯收半寸。不是要飘，是要悬——像挂在蛛丝上的蜻蜓，看似不动，实则全身都在蓄力。”徐克凑近盯着屏幕，瞳孔骤然收缩：“对！就是这个感觉！”“还有。”陈凡转身，从黎小田手里抽走菠萝包，掰开一半，将果肉朝上，“你看这菠萝，表面全是刺，可切开之后，芯是甜的。太极也一样——外显刚猛，内藏柔韧。观众第一眼看到的，必须是刀光，第二眼才品出酒香。”黎小田呆呆望着自己空了的手：“……那我这菠萝包？”“给你留一半。”陈凡把剩下那半塞回他手里，顺手抄起桌上一支红笔，在分镜稿空白处龙飞凤舞写下两行字：“天下武功，唯快不破。天下至柔，驰骋天下之至坚。”字迹力透纸背，墨迹未干。这时，办公室内线电话响起。甘世羽接起，听了几句，眉头越拧越紧，最后只说了一句：“知道了，我马上到。”挂断后，他快步走到陈凡身边，压低声音：“爸到了。在机场贵宾厅，没让任何人接，自己打了辆的士，说‘想看看现在的香港什么样’。”陈凡笔尖一顿，红墨在纸上晕开一小团朱砂似的痕迹。甘世羽盯着那团墨渍，忽然道：“你知道他为什么非要住别墅？”不等回答，他自己接了下去：“因为1949年，他就是从那栋别墅的地下室，带着全家七口人，坐着一条漏水的小舢板逃出来的。船上没米没水，只有半袋发霉的糙米，和他怀里揣着的一份盛隆昌地产的地契原件。”陈凡终于抬眼：“然后呢？”“然后？”甘世羽扯了扯领带，喉结滚动，“然后他在香港码头扛了三年麻包，用血汗钱买下第一块地。再后来……”他顿了顿，声音轻得像耳语，“他再也不让人碰那张地契。连我妈病危那天，他都没拿出来抵押换药钱。”走廊外，电梯到达的“叮”声清脆响起。两人同时转身。陈凡把红笔插回笔筒，抬手整了整袖扣——那是一枚磨得发亮的黄铜扣，刻着模糊的“云”字篆印。“走吧。”他说，“该去接老爷子了。”甘世羽却没动，反而盯着他袖口看了两秒，忽然伸手，轻轻抚平一处几乎看不见的褶皱。“老弟。”他声音很轻，却重如千钧，“我爸这辈子最恨两种人——一种是骗他的人，一种是……不敢看他眼睛的人。”陈凡迎上他的视线，目光平静如深潭。“我知道。”他点头，“所以我从不撒谎，也从不躲闪。”话音落处，十七楼窗外，最后一缕夕照正巧掠过阿荣大厦尚未完工的塔尖，将整座钢骨森林染成一片流动的赤金。远处，一架国泰航空客机划破云层，航迹如刀，劈开苍茫暮色，稳稳朝启德机场方向俯冲而去。而就在那航迹正下方，一辆深蓝色的士正缓缓驶入湾仔闹市区。车窗半开，一只布满老年斑的手搭在窗沿，指节粗大，指甲修剪得异常齐整。司机透过后视镜瞥见乘客正闭目养神，鬓角霜色浓重，可下颌线条依旧如刀削斧凿。无人知晓，这位乘客西装内袋里，静静躺着一张泛黄的旧地契。纸页边缘已磨损起毛，可“盛隆昌”三个朱砂大字，依旧鲜红如初，像一道从未愈合、也永不结痂的伤口。车窗外，霓虹初上。香港的夜，正以它特有的、喧嚣而坚韧的姿态，一寸寸，铺展而来。