李野在西南待了一个多月，和陆知章一起把生产所需的难点和困难全都捋了一遍，才终于赶在十月一之前，让西南分公司恢复了生产。

    当第一辆挂着京城牌标志的重卡，披红挂彩驶下生产线的时候，李野亲手点燃了象征...

    雨丝渐密，打在办公楼前水泥地上溅起细小的水花，空气里浮动着铁锈、机油和潮湿尘土混合的气息。李野站在门厅檐下，指尖夹着半截没抽的烟，目光扫过眼前这支沉默而焦灼的队伍??黑压压的人头在灰蒙蒙的天色里起伏，像一片被风压弯又不肯伏倒的麦子。他没说话，只是把烟按灭在墙缝里，转身对李忠发低声道：“老李，叫财务组再清点一遍箱子，一百张一捆的整钞，十捆一箱，别漏数。”

    李忠发点头应下，抬手抹了把脸上的雨水，声音沉得像浸过水的木头：“都核三遍了，零头全用五块十块补足，连找零的硬币都按班组备好了。”他顿了顿，眼角往斜后方一瞥，“不过……胡言硕那头刚打电话来，说资产管理局的车堵在厂门口，人要进来‘现场监督’。”

    李野没回头，只轻轻“嗯”了一声。他早料到了。西南本地资产管理局名义上是配合接收，实则从头到尾都在替那些旧势力撑腰??上个月还在厂广播里喊“坚决抵制外来资本干涉”，这会儿却端着保温杯蹲在传达室里喝浓茶，等的就是此刻：看京南集团怎么在万双眼睛底下栽跟头。

    可他们算漏了一件事。

    工资不是发给“西南重汽职工”的，是发给“等着给孩子买肉吃”的父亲、母亲、儿子、女儿；不是发给听信谣言说“明天就裁员四十”的惊弓之鸟，是发给攥着存折本子在雨里站了两个钟头、裤脚全湿透却一声不吭的活生生的人。

    “谢主任！”人群里突然有人喊。

    谢锦正低头看表，听见声音抬头，只见一个穿蓝布工装、右臂袖口磨得发白的老工人拨开前面几人，几步跨到桌前，双手把一张泛黄的工作证拍在台面上，纸角都卷了边：“谢主任，你这证上印的是‘西南重型汽车制造总厂铆焊一分厂’，可刚才发工资那姑娘说，你调去七厂喷涂车间了？你干铆焊三十年，连喷枪都没摸过，咋喷？”

    谢锦没接话，只侧身示意身后站着的陆知章。陆知章立刻递上一份薄薄的文件，封皮印着“京南集团西南子公司岗位适配评估报告（试行）”，内页第一页赫然是手写体加粗批注：“谢建国，男，52岁，铆焊二级技师，左膝旧伤致弯曲受限，喷涂岗需频繁登高作业，建议调整至设备巡检岗（地面行走为主，每日巡检3次），薪资标准参照原岗上浮15%。”

    老工人愣住，手指无意识抠着工作证边缘，喉结上下滚动两下，忽然问：“……涨工资？”

    “涨。”谢锦答得干脆，“明天起执行。另外，你家老伴儿在二食堂烧锅炉，我们新订的《家属就业帮扶细则》里有条款??配偶属厂内长期合同工且工龄满二十年的，子女可优先安排进技校定向班，学费全免，毕业后直接签三年劳动合同。”

    老工人眼圈一下子红了，嘴唇哆嗦着，想说什么又咽回去，最后只重重拍了下桌子：“……行！老子信你这一回！”

    他转身走时，脚步明显轻快了些，背影撞进雨幕里，竟带出点久违的挺拔。

    人群里响起细微的骚动，不是质疑，是交头接耳的嗡嗡声。“听说了吗？谢建国媳妇儿真在二食堂……”“技校定向班？我外甥去年落榜的，要是早知道……”“那……咱孩子也能报？”

    就在这时，那个平头女人又来了。

    她换了件藏青色西装外套，头发梳得一丝不苟，左手腕上那只上海牌手表指针刚跳过四点整。她径直走到第三张桌子前，没看发工资的大姑娘，目光钉在谢锦脸上，声音不大，却像刀片刮过玻璃：“谢主任，您这岗位分配，是不是忘了问一句??谁给您的权力，把一个厂级劳模、连续十七年安全标兵，调去守仓库？”

    谢锦没看她，只低头翻了翻手里另一份文件，纸页翻动声在雨声里格外清晰。他抬眼时，眼神平静得像口古井：“周副主任，您去年十月十八号，在财务科签过三张假报销单，金额合计八千六百二十元，用途写的是‘技术改造调研差旅费’，实际呢？查了高速路口监控，您那天开车去了省城洗浴中心。这笔钱，西南重汽留守处已移交纪委核查。”

    平头女人脸色瞬间褪尽血色，手指猛地攥紧西装口袋，指甲几乎掐进布料里。她张了张嘴，却没发出声音。

    谢锦合上文件，声音不高不低：“周副主任，您是西南重汽原办公室副主任，按新规，管理岗留用比例为70%，您不在其中。但京南集团尊重历史贡献，特设‘企业历史档案顾问’岗位，月薪一千二百，职责是协助整理建厂以来全部文书资料，办公地点就在档案馆二楼。明天上午九点，持本人身份证和离职证明，到人力资源部报到。”

    他顿了顿，目光扫过她手腕上那块表：“至于这块表……您戴了十八年，该换新的了。新岗位配发的工装里，有块国产精工石英表，误差每月不超过两秒。”

    人群静了一瞬，随即爆发出压抑不住的嗤笑声。几个年轻工人甚至笑出了声，又赶紧捂住嘴。

    周副主任嘴唇抖得厉害，忽然一把扯下手表，“啪”地摔在地上。表壳碎裂，玻璃碴子混着雨水溅开，像一地散落的冰晶。

    没人弯腰去捡。

    “谢锦！”她嘶哑着嗓子，“你别以为发几个臭钱就能收买人心！你敢保证明天不裁员？敢保证下周不停产？敢保证三个月后不把这厂子拆成废铁卖了？！”

    谢锦终于往前走了一步，雨丝扑在他眉骨上，凝成细小的水珠。他没看她，目光越过她肩膀，投向远处锈迹斑斑的冲压车间穹顶，声音低缓，却字字砸进每个人耳朵里：

    “我不敢保证不裁员??因为我要裁掉的是‘只拿钱不干活’的岗位，裁掉的是‘签字盖章比呼吸还勤’的流程，裁掉的是‘报表数字比实际产量多三倍’的假账。”

    “我不敢保证不停产??因为我要停掉所有不符合国标、存在安全隐患的老生产线，停掉所有靠垫付工资维系的虚假订单，停掉所有让工人冒雨抢修、却无人负责的‘突击任务’。”

    “但我敢保证??”他猛地转身，目光如电扫过全场，“从今天起，西南重汽每一个在岗工人，每月十五号前，工资准时打进账户；每季度末，公开张贴全厂成本利润明细；每年年底，由全体职工代表投票决定管理层续聘资格！”

    雨声仿佛小了些。

    有人下意识屏住了呼吸。

    谢锦抬手，指向远处那座几十年前由苏联专家设计的、墙体爬满藤蔓的办公楼：“看见那栋楼没？它建于1958年，图纸上写着‘可承载百年风雨’。西南重汽也一样??它不该是负债累累的空壳，不该是被人当包袱甩来甩去的烫手山芋。它是你们父辈用锤子敲出来的，是你们兄弟用焊枪烤出来的，是你们孩子将来考技校想进来的厂子。现在，它归你们了。”

    他顿了顿，声音陡然拔高，像一声裂帛：

    “不是归我谢锦，不是归京南集团，是归在场每一个人！从今天起，谁敢动西南重汽一根螺丝钉，就是动你们自家的灶王爷！”

    死寂。

    只有雨声淅沥。

    然后，不知是谁先拍了一下巴掌。

    “啪。”

    第二声紧跟着响起。

    “啪！”

    第三声、第四声……汇成一片潮水般的掌声，越来越响，越来越密，震得办公楼窗玻璃嗡嗡作响。有人踮脚挥胳膊，有人抹脸上的雨水，有个穿红毛衣的小姑娘干脆跳起来大喊：“谢主任！俺爸说他焊的解放牌底盘，到现在还在跑长途！”

    谢锦没笑，只是深深吸了一口气，雨水灌进肺里，带着铁腥味，也带着久违的、活着的滋味。

    这时，李忠发快步过来，压低声音：“胡言硕他们进来了，在传达室嚷着要查账目原件，说咱们涉嫌‘违规发放薪酬’。”

    谢锦点点头，抬手招来两个穿深蓝制服的年轻人??那是岳玲珊从京南总部带来的审计组成员，胸前工牌还泛着新漆的光。他指着办公楼侧面那条通往旧档案馆的林荫道：“带胡主任他们过去。档案馆一楼是‘西南重汽历史债务清算公示墙’，二楼是‘历年安全生产事故追责台账’，三楼是‘历任厂领导离任审计结果汇总’。请他们慢慢看，看完再谈‘违规’二字。”

    李忠发一怔，随即咧嘴笑了：“得嘞！我亲自带路！”

    谢锦没再说话，转身走向最后一张桌子。那里，一个瘦小的老头佝偻着背，正反复摩挲一张皱巴巴的纸??是他的分配通知单。纸面被雨水洇湿一角，字迹有些模糊。

    “张伯？”谢锦蹲下来，与老人平视。

    老头抬起脸，浑浊的眼睛里蓄着水光，声音轻得像叹息：“谢主任……俺儿子，去年在总装线上，被吊车钢绳扫中后脑……走了。厂里赔了三千块，说‘工伤认定没下来’。可那单子上，写着‘因个人操作失误，不予认定工伤’……这字，是俺儿子自己按的手印。”

    谢锦没接话，只伸手从公文包里取出一个牛皮纸袋，里面是一叠崭新的A4纸。他抽出最上面一张，推到老人面前??

    《西南重汽历史工伤复核特别通道受理通知书》

    申请人：张守业（张伯之子）

    复核结论：2019年6月17日总装线事故，系吊车制动系统老化失灵所致，非人为操作失误。责任主体：西南重汽设备管理处。赔偿标准：按现行工伤保险条例上限执行，补发抚恤金、丧葬补助金、供养亲属抚恤金共计人民币贰拾柒万捌仟叁佰贰拾壹元整。

    下方，是鲜红的“京南集团西南子公司”公章，日期墨迹未干。

    老人枯枝般的手指死死抠住纸边，指节泛白，肩膀剧烈颤抖起来。他没哭出声，只是把那张纸紧紧按在胸口，仿佛那里还跳动着儿子的心脏。

    谢锦轻轻拍了拍他嶙峋的肩胛骨，起身时，目光扫过远处??胡言硕一行人正被审计组领着，满脸错愕地仰头看档案馆墙上那面巨大的、密密麻麻贴满红纸的公示栏。最顶端一行黑体大字刺目：

    【西南重汽三十年未决历史悬案，京南集团承诺：一年内，清零。】

    雨，不知何时停了。

    云层裂开一道缝隙，斜阳破空而下，金光泼洒在锈蚀的龙门吊上，泼洒在工人湿漉漉的肩头，泼洒在谢锦微微扬起的下颌线上。

    他忽然想起爷爷谢锦民昨夜的话：“小野啊，打仗最怕的不是敌人多，是怕自己人心里没火种。火种不在枪里，在人眼里??你得让他们自己看见光，才肯跟你走夜路。”

    谢锦抬手，抹去眉骨上残留的雨水。

    光，已经亮了。

    而真正的夜路，才刚刚开始。