枣木板上的花苞在晨光里又展了半瓣，嫩黄的蕊心朝着光亮的方向微微倾斜，像在贪婪地吮吸着阳光。周胜蹲在花田旁，看那根系在瓣尖的糖线被晒得微微发黏，把夜蛾的影子黏在花瓣上，像幅流动的剪影画。传声筒的芦苇管里传来阵细碎的“嗡嗡”声，仔细听，竟像是石沟村的蜜蜂在花田里采蜜，翅音里混着孩子们的悄悄话，顺着管腔往四九城飘。

    “周胜叔，蕊心长籽了！”扎冲天辫的小家伙举着放大镜嚷嚷，镜片下的蕊心顶端果然鼓着个芝麻大的绿籽，籽上的绒毛沾着点油菜粉，是昨夜夜蛾留下的。“张爷爷说这叫‘念想籽’，”他把放大镜往绿籽上凑，“等籽熟了，往石沟村一撒，就能长出带糖香的油菜！”

    周胜往绿籽旁撒了把从石沟村油罐旁挖的土，土粒里混着根细如发丝的线，线尾系着片干枯的油菜花瓣，是二丫特意夹在信里寄来的，说沾过油坊的头道香。土刚落定，绿籽突然往上鼓了鼓，像在点头道谢，引得孩子们一阵欢呼。他忽然想起视频里石沟村的花田——那边的花苞也开了半瓣，蕊心同样长着绿籽，孩子们正用棉线给籽做小网兜，说要让两地的籽在成熟前先认个亲。

    张木匠扛着块新雕的梨木板进来，板上刻着条蜿蜒的小路，路边每隔三寸就刻着朵小小的油菜花，花瓣上都嵌着颗芝麻粒，在光里闪着油光。“给‘念想籽’铺条‘回娘家路’，”他把梨木板拼在枣木板尽头，“这梨木泡过芝麻油，能让路永远带着香，等籽熟了顺着路往石沟村滚，一路都有油香护着。”木板刚放稳，细芽的根须突然顺着路纹往梨木板上爬，每爬过一朵刻的花，就吐出根更细的须，把芝麻粒缠成串，像挂了串会发芽的灯笼。

    王大爷的画眉对着梨木板的小路叫，调子踩着路的弧度，忽高忽低，像在模仿石沟村的山歌。老人往路边刻的花里撒了把炒麦粒，“这鸟是在给路填粮呢，知道籽滚着累，得垫点吃的才有力气。”麦粒落在芝麻粒旁，被根须缠得结结实实，像给路镶了道金边，凑近了看，麦粒的纹路里竟印着“四九城”三个字，是张木匠用刻刀细细凿的。

    中午的日头把院子晒得暖洋洋的，孩子们抱着各自的“助长神器”涌过来：穿蓝布褂的小男孩举着个风车，叶片上画着梨木板的小路，一转起来，“呼呼”带风，把蕊心的绿籽吹得轻轻晃；扎羊角辫的小姑娘捧着个陶罐，罐里装着石榴树下的土，说混了枣木花田的香，能让籽长得更壮；胖小子则拎着桶井水，水里泡着片桐花瓣，是豫地采花姑娘留下的那块靛蓝帕子上绣的，说能让水带着“平安味”。

    “快来看！”胖小子刚往根须上浇了点井水，绿籽突然“噌”地鼓大一圈，表面的绒毛都竖了起来，像只受惊的小刺猬。周胜往籽上抹了点麦芽糖，糖液顺着绒毛往下淌，在蕊心积成个小小的糖珠，映着天上的云，像颗被裹在蜜里的星。石沟村的视频恰在此时打过来，二丫举着手机对着那边的绿籽照，“你们看我们的籽，刚浇了油坊的井水，也鼓起来了！”屏幕里的绿籽上缠着根红绳，绳尾系着颗石榴籽，和四合院里的一模一样。

    周胜把手机架在梨木板旁，让两地的绿籽隔着屏幕对齐。奇妙的是，当两边的糖珠在光影里重合时，四九城的绿籽突然裂开道细缝，露出里面淡绿的仁，仁上竟缠着根极细的线，线尾沾着点石沟村的黄土——是那边的根须顺着传声筒的风钻过来的，在仁上打了个小小的结。传声筒里爆发出阵清脆的响，像两颗绿籽在互相碰撞，梨木板的小路突然微微震颤，刻的花里嵌着的芝麻粒滚了滚，在路纹里排出“加油”两个字，笔画歪歪扭扭的，像孩子们的笔迹。

    下午的风带着槐花香掠过梨木板，细芽的根须在小路上织出张密网，把刻的花和真的须缠成一团。周胜往网眼里撒了把芝麻粉，粉粒落在“加油”两个字上，让笔画更清晰了些。王大爷的画眉突然对着网眼叫，调子亮得像道金线，惊飞了停在花瓣上的夜蛾，蛾翅扫过梨木板的路，带起阵香风，把芝麻粉吹得往石沟村的方向飘，像给那边的籽捎了把甜。

    糖画老艺人推着小车进院时，车把上插着根糖丝捏的绿籽，籽上缠着圈红绳，绳尾系着颗小小的糖石榴，在光里亮得像块琥珀。“给两地的籽做个‘同心糖’，”老人把糖籽往梨木板的路中央放，“这糖丝里掺了四九城的槐花粉和石沟村的油菜粉，能让它们永远记着两边的味。”糖籽刚放稳，绿籽突然又鼓大一圈，表面的糖珠顺着蕊心往下淌，在糖籽上积成个小小的糖洼，像两个籽在互相敬酒。

    傍晚的霞光把梨木板的小路染成金红色，细芽的根须在路尽头织出个小小的网兜，正对着石沟村的方向。周胜往网兜里放了颗石榴籽，籽刚进去，就被根须缠得结结实实，像给“念想籽”备了份嫁妆。二丫的视频再次打过来，镜头里的石沟村也在往网兜里放东西——是颗刚从油坊榨出的菜籽油籽，油光锃亮，孩子们说要让四九城的籽尝尝石沟村的底气。

    “你们的网兜编得真结实！”二丫举着手机往网兜里照，里面的油籽上缠着根红绳，绳结和四合院里的一模一样，“老人们说，等两地的籽都进了网兜，就能顺着红绳往对方家跑，再也不会迷路了。”屏幕里突然闯进个扎羊角辫的小姑娘，举着片油菜花对着镜头喊：“周胜叔，我们的花全开了，你们的呢？”

    周胜赶紧把镜头对准枣木板的花苞，就在这时，花瓣突然往外展了展，离全开只剩最后一道缝。蕊心的绿籽彻底鼓圆了，表面的糖珠“啪嗒”滴在梨木板上，晕开个小小的圆，像给路盖了个章。传声筒里的“嗡嗡”声突然拔高，像无数只蜜蜂同时振翅，混着石沟村孩子们的欢呼，在四合院里久久回荡。

    夜色漫进院子时，孩子们还围着花田不肯走，胖小子用树枝在地上画了个大大的圆，说要让两地的花在圆里同时全开。周胜往圆里撒了把混着两地泥土的种子，有石榴籽，有油菜籽，还有那颗刚鼓圆的“念想籽”。风穿过梨木板的小路，带着芝麻粉的香，带着菜籽油的醇，带着传声筒里未完的欢呼，往南飘去。

    而枣木板上的花苞，瓣尖离全开的距离，只剩一丝了。

    夜色像块浸了墨的绒布，把四合院裹得愈发静谧。枣木板上的花苞在月光下泛着淡淡的银辉，瓣尖那丝未开的缝隙里，隐约能看见嫩黄的蕊心在轻轻颤动，像只蓄势待发的蝶，随时要冲破束缚。周胜坐在梨木板旁的竹椅上，听着传声筒里传来的细碎声响，像是石沟村的油坊碾子还在转，又像是孩子们睡着了的呼吸，混着风穿过芦苇管的鸣，在夜里织成张温柔的网。

    “周胜叔，你看这露水！”扎羊角辫的小姑娘举着个小瓷碗跑过来，碗里盛着些晶莹的露水，是从枣木板的花瓣上接的，水珠里映着个小小的月亮，和天上的月一模一样。“张爷爷说这是‘同心露’，”她把碗往花苞旁倾，“往缝里滴几滴，花就知道石沟村的花在等它了。”

    周胜接过瓷碗，小心地往花瓣的缝隙里滴了滴露水。水珠刚渗进去，花苞突然轻轻抖了抖，像是打了个激灵，瓣尖的缝隙又宽了些，露出更多的蕊心，上面沾着的油菜花粉在月光下闪着金亮的光。他想起二丫视频里的画面：石沟村的花苞已经全开了，金黄色的花瓣围着绿籽，像个小小的太阳，孩子们用红绳把花系在油坊的门环上，说要让花香顺着绳往四九城飘。

    张木匠扛着块新雕的杨木板进来，板上挖了个圆形的凹槽，槽里铺着层丝绸，是从石沟村寄来的，上面绣着朵油菜花，针脚里还留着点未褪的靛蓝，是豫地采花姑娘的手艺。“给全开的花做个‘聚宝盆’，”他把凹槽往花苞正下方放，“这杨木泡过薄荷水，能让花永远带着清气，等它落了，籽就能在盆里安安稳稳长。”木板刚放稳，细芽的根须突然从梨木板的小路爬过来，在丝绸上织了个小小的网，把凹槽围得严严实实，像给聚宝盆加了道锁。

    王大爷的画眉对着杨木槽叫起来，调子比往常清了三分。老人往槽里撒了把干桂花，“这鸟是在给花熏香呢，知道全开了要体面，得带着桂花香见石沟村的花。”桂花落在丝绸上，顺着绣的油菜花纹路滚成串，像给花添了串金珠子，在月光下泛着柔和的光。

    后半夜，起了层薄雾，把枣木板的花苞晕成个朦胧的光球。周胜躺在竹椅上，看那丝缝隙在雾里慢慢变宽，蕊心的绿籽愈发饱满，表面的绒毛沾着露水，像裹了层水晶衣。传声筒里的声响渐渐清晰，能听见石沟村的老油匠在哼着小调，“咚咚”的榨油声和着节拍，像在给即将全开的花打鼓伴奏。

    他想起爷爷日记里的话：“花开有时，念想无期，只要根连着根，再远的花期都能凑到一块儿。”当时不懂，现在看着花苞在雾里一点点舒展，听着远处传来的梆子声和石沟村的小调在风里缠成一团，忽然就懂了——这迟迟未全开的花，哪是在等时机，是在等两地的念想攒够了劲，要一起炸开成春天。

    天快亮时，雾里钻进来只萤火虫，尾端的绿光在花苞周围飞了三圈，突然停在瓣尖的缝隙上，像给花点了盏小灯。周胜凑近看，萤火虫的翅膀上沾着点石沟村的黄黏土，和绿籽上的一模一样，是从那边顺着红绳飞过来的。“这是来报信的，”王大爷提着鸟笼站在门口，灯笼的光把萤火虫的影子投在花苞上，像只展翅的凤凰，“石沟村的花托它来催了，说天快亮了，该见面了。”

    周胜把萤火虫轻轻吹开，就在这时，花苞突然猛地向外一挺——最后那丝缝隙彻底撑开，金黄色的花瓣在晨光里层层展开，像只浴火重生的蝶，蕊心的绿籽在花瓣中央闪着油光，沾着的油菜花粉和桂花混在一起，酿出种特别的香，一半是石沟村的醇，一半是四九城的清。

    几乎是同时，传声筒里爆发出阵震耳的欢呼，二丫的声音带着哭腔喊：“开了！你们的花开了！和我们的一模一样！”周胜赶紧把手机对着全开的花，屏幕里石沟村的花正对着镜头，花瓣上的红绳和四合院里的红绳在光影里连成条直线，绿籽上的绒毛都朝着对方的方向竖，像在互相招手。

    孩子们被欢呼声惊醒，光着脚丫跑出来，胖小子举着风车在花田旁转圈，风把花瓣吹得轻轻晃，像在跳舞；扎羊角辫的小姑娘往杨木槽里撒了把芝麻，说要给花的籽当肥料；穿蓝布褂的小男孩则把糖画老艺人捏的糖籽往绿籽旁放，让它们认个伴。张木匠往花瓣上喷了点清水，水珠在瓣上滚来滚去，映出两个花影，一个在枣木板上，一个在石沟村的屏幕里，叠在一起，分不清哪是哪。

    上午的阳光把院子晒得暖洋洋的，杨木槽里的丝绸被花香浸得透透的，绣的油菜花和真花在光里缠成一团。细芽的根须在梨木板的小路上织出张密网，把两地的土、两地的籽、两地的花影都兜在里面，像个打了死结的同心结。周胜往网眼里浇了点混着两地井水的水，水顺着根须往地下钻，在土里织出更多的网，把四九城的石榴根和石沟村的油菜根缠得更紧了。

    二丫的视频一直没挂，屏幕里的孩子们举着花往油坊外跑，说要让全村人都看看四九城的花。二丫举着手机追在后面，声音里满是笑：“老油匠说这叫‘双花并蒂’，是百年难遇的吉兆，以后咱们两村的日子，准像这花一样红火！”镜头晃过油坊的石碾，上面沾着的菜籽油在光里亮闪闪的，和枣木板上花瓣的油光一模一样。

    糖画老艺人推着小车进来时，车把上插着个糖捏的双花模型，两朵花共用一根茎，一朵刻着“四九城”，一朵刻着“石沟村”，在阳光下亮得晃眼。“给双花做个纪念，”老人把糖花往杨木槽旁放，“这糖里掺了两地的花蜜，能让甜永远锁在里面，等花谢了，看着糖花就忘不了今天。”糖花刚放稳，全开的花突然抖落片花瓣，正好落在糖花的茎上，像给双花添了片真瓣，引得孩子们一阵欢呼。

    下午，胡同里的铜匠挑着担子经过，见了全开的花，特意停下来敲了段喜锣，“哐哐”的声响震得花瓣上的水珠簌簌落，在杨木槽里积成个小小的水洼，映出天上的云，像块流动的玉。“这锣声得传到石沟村去，”铜匠擦着汗笑，“让那边的花也听听咱们的喜。”传声筒里果然传出“哐哐”的回音，混着石沟村孩子们的笑，在四合院里久久不散。

    傍晚的风带着槐花香掠过枣木板，全开的花在风里轻轻晃，绿籽愈发饱满，表面的绒毛开始泛黄，像要成熟了。周胜往籽上套了个小小的棉网兜，是用石沟村寄来的线织的，网眼上还绣着朵小油菜花。“等籽熟了，就用这网兜装着往石沟村寄，”他对围过来的孩子们笑，“让它带着咱们的花魂，在那边长出新的芽。”

    孩子们七嘴八舌地给绿籽起名字，有的叫“念想”，有的叫“同心”，还有个扎冲天辫的小家伙说叫“不分家”，引得众人一阵哄笑。王大爷的画眉对着绿籽叫，调子甜得发腻，像是在附和“不分家”这个名。传声筒里的响还在继续，石沟村的孩子们在教四九城的花唱他们的歌谣，二丫的声音混在里面，像根温柔的线，把两地的声、两地的香、两地的笑都缠在一起。

    周胜望着枣木板上全开的花，看着杨木槽里的糖花和真花瓣，听着传声筒里永远唱不完的歌谣，忽然觉得这院子早已不是四九城的院子了，一半是石沟村的油香，一半是四九城的甜，两地的花在院子中央开成一团金，风一吹，满院都是“不分家”的味。

    远处的胡同里传来卖花人的吆喝声，和石沟村视频里的歌谣慢慢重合，风穿过石榴树，带着全开的花香，带着未干的露水，带着传声筒里未完的喜，往南飘去。

    而枣木板上的绿籽，在月光里又鼓圆了些，离成熟，只剩一层薄皮了。