月光透过石榴树的枝桠，在枣木板上织出细碎的银网，绿籽在网眼中央泛着温润的光，表皮的薄皮被涨得透亮，像裹着层即将破裂的水晶。周胜蹲在花田旁，看那根系在绿籽上的棉网兜被夜风拂得轻轻晃，网眼上绣的油菜花在月光下若隐若现，和石沟村视频里孩子们给绿籽套的网兜一模一样——那边的网兜上绣着石榴花，针脚歪歪扭扭，却透着股执拗的认真。

    “周胜叔，籽在动呢！”穿蓝布褂的小男孩举着灯笼凑过来，光圈里的绿籽果然在微微颤动，表皮的薄皮裂开道细缝，露出里面淡绿的果仁，仁上的绒毛沾着点花蜜，是杨木槽里的桂花蜜渗进去的。“张爷爷说这叫‘破茧’，”他把灯笼往绿籽上移，“等皮全裂开，果仁就能顺着路往石沟村跑了！”

    周胜往细缝里撒了把从梨木板小路上扫的芝麻粉，粉粒刚落进去，绿籽突然剧烈地晃了晃，细缝又宽了些，露出更多的果仁，绒毛在月光下闪着银光，像镀了层霜。他想起二丫视频里的画面：石沟村的绿籽也裂开了缝，孩子们正用红绳把网兜吊在油坊的房梁上，说要让果仁顺着绳往四九城飘，“让它们在半路上碰个面”。

    张木匠扛着块新雕的核桃木板进来，板上刻着两个交缠的圆环，一个环里嵌着颗石榴籽，一个环里嵌着颗油菜籽，环与环的连接处刻着朵并蒂花，花瓣一半是石榴红，一半是油菜黄。“给果仁做个‘同心锁’，”他把核桃木板拼在梨木板尽头，“这核桃木浸过百年老油坊的底渣，能让锁永远带着油气，等两地的果仁碰到一起，就被锁在一块儿，再也分不开。”木板刚放稳，细芽的根须突然顺着环纹往核桃木板上爬，在两个圆环间织出张密网，把石榴籽和油菜籽缠成个实心的团，像颗会发芽的纽扣。

    王大爷的画眉对着核桃木板的同心锁叫，调子沉得像老油坊的榨油声，一声一声敲在人心上。“这鸟是在给锁开光呢，”老人往环里撒了把干石榴花，“知道这锁得沾点果木香才灵验，等石沟村的果仁来了，一摸就认亲。”画眉突然衔起片石榴花瓣，往传声筒的芦苇管里塞，管里立刻传出“簌簌”的轻响，像有人在远方拆着包裹，期待着什么。

    周胜把核桃木板的同心锁和枣木板的花田对齐，看着绿籽的细缝在月光下慢慢变宽，果仁顶端冒出点嫩白的芽，像只探出的小手，正朝着同心锁的方向摸索。他忽然觉得这几块木板像串相连的同心结，四九城的果、石沟村的油、孩子们的期盼、老人们的匠心，都被一线线串在里面，发酵成股特别的醇——有点像陈酒的厚，又带着点花蜜的甜，混着核桃木的沉气，闻着让人心里发沉又发暖。

    后半夜，起了层轻霜，把核桃木板的同心锁染成层淡淡的白。周胜躺在竹椅上，听着张木匠在西厢房给同心锁上蜡，“沙沙”声里混着绿籽表皮破裂的“咔嚓”响，是那层水晶般的薄皮终于彻底裂开，淡绿的果仁带着满身的绒毛，在霜里微微发颤，像个刚睡醒的娃娃，睁着懵懂的眼。

    他想起爷爷日记里的话：“籽有灵性，锁是缘，把情搁进去，再远的路途都能凑成圆满。”当时不懂，现在看着果仁在霜里舒展嫩芽，听着传声筒里渗出石沟村的鸡鸣，忽然就懂了——那些嵌在同心锁里的籽，哪是籽啊，是念想长了脚，借着锁缘往对方怀里钻呢。

    天快亮时，霜雾里钻进来只灰鸽，腿上绑着个小布包，落在核桃木板的同心锁上。周胜解下布包一看，里面装着颗裂开的绿籽，果仁上缠着根红绳，绳尾系着片绣着石榴花的棉网兜——是石沟村的果仁！绒毛上沾着的黄黏土和四九城的绿籽一模一样，像从同块地里长出来的。“这是奔着锁来的，”王大爷举着灯笼照布包，光把两个果仁的影子投在锁上，像两个相拥的小人，“我年轻时候走南闯北，就见过这种千里寻亲的物件，心连着心，隔着山隔着水都能找到对方。”

    周胜把石沟村的果仁放在四九城的果仁旁，两个果仁刚碰到一起，同心锁突然“咔嗒”一声，两个圆环慢慢合拢，把它们牢牢锁在中央。细芽的根须顺着锁纹往环里钻，在两个果仁间织出张更密的网，把石榴籽和油菜籽的嵌痕都填得满满当当，像给同心锁镶了层活的芯。

    太阳爬过屋脊时，张木匠往同心锁的缝隙里嵌了颗新的芝麻籽，今天的籽比昨天的黑了些。“这颗叫‘定缘籽’，”他用刻刀在籽旁刻了道深痕，“等根须把它缠透了，就知道两地的缘定住了，再也拆不开。”锁上的干石榴花被晒得发脆，一碰就簌簌落，在环底积成层红粉，像给缘定的锁撒了把喜糖。

    孩子们又开始往同心锁上缠新东西了，有的系上刚摘的腊梅枝，有的挂上自己画的双籽图，还有个扎羊角辫的小姑娘，居然用两根红绳编了个双线结，系在锁的环扣上，“让两个果仁知道，咱们的结比锁还牢”。双线结刚系稳，传声筒突然“嗡”地响了声，核桃木板震得两个果仁轻轻颤，绒毛上的霜化了水，在锁底积成个小小的水洼，映着天上的流云，像块流动的玉。

    周胜往每个孩子缠的物件上都系了片石榴叶，叶尖的露水落在同心锁上，竟顺着锁纹往环里渗，在两个果仁间积成个更小的水洼，映出两个相拥的影子，像对久别重逢的亲人。他忽然明白，这几块木板早已不是单纯的“板子”了——它们带着四合院里的果木气，石沟村的老油香，老木匠的刻刀痕，还有孩子们的手温，长出的哪是锁啊，是把所有牵挂熔成了块实心的暖，冷了能焐热，散了能拢住，像爷爷说的那样：“真正的缘，从来不是锁能锁住的，是好多好多人的心跳叠着，撞出来的响。”

    消息传到石沟村时，二丫特意拍了段视频——油坊的房梁上也挂着块核桃木板，同心锁的两个圆环同样锁着果仁，只是环上缠的红绳更长，一直垂到油罐旁，绳尾系着个小小的油葫芦，里面装着新榨的菜籽油，“你们看，”她举着手机对着锁晃，“咱们的锁也长根须了，顺着绳往油罐里钻呢，老油匠说这是在认祖归宗。”

    视频里，石沟村的孩子们正往锁上浇菜籽油，油顺着环纹往锁底淌，在两个果仁间积成个小小的油洼，和四九城的水洼在光影里连成片，像条跨越千里的河。“它们在喝水呢！”二丫举着手机往油洼里照，果仁的嫩芽突然往上蹿了蹿，绒毛上的油珠滚来滚去，像在跳支欢快的舞。

    周胜把视频反复看了三遍，忽然注意到个细节：二丫身后的油罐提手上，挂着串用核桃木板的边角料做的钥匙，钥匙上刻着个小小的“合”字，和樟木板上的“合”字一模一样——是去年他托人捎去的，说是“给同心锁备着的”，没想到被孩子们当成了信物，和核桃木板上的锁遥相呼应，却谁也没去碰那钥匙，仿佛都知道，这锁该永远锁着。

    “周胜叔，你看这根须！”穿蓝布褂的小男孩指着同心锁的缝隙，那里的根须已经从定缘籽里钻出来，缠在两个果仁的嫩芽上，把石沟村的油和四九城的水都缠在了一起，“它们在互相喂水呢！”周胜凑近看，根须上沾着点油水混合物，在阳光下泛着彩虹般的光，像给缘定的锁系了条彩带。

    他忽然很想知道，当这两块木板上的同心锁在土里长到一起时，会是怎样的光景——或许它们会在地下织出张更大的网，把四九城的石榴根、石沟村的油菜根、还有无数个牵挂的根都缠成一团；或许会顺着根网往上长，在地面上冒出棵新树，开着半红半黄的花，结着半甜半香的果；或许会让传声筒的响永远带着油气和果香，风一吹，就能听见两地的果仁在锁里说着悄悄话，像对永远吵不散的伴。

    当然，这些都还早。眼下最重要的，是把新雕的核桃木板和梨木板拼得更齐些，给同心锁的根须再浇点油水混合物，再等着糖画老艺人来给锁画个糖边框——毕竟，锁缘的家伙什，总得收拾得妥帖些，才好让系的人安心，让盼的人暖心。

    胡同里的槐花香又飘了进来，混着核桃木的油味，石榴的甜，还有孩子们追跑的笑闹声。周胜低头看着同心锁里相拥的果仁，忽然觉得，这哪是在等锁长牢，分明是在等无数个牵挂长出新的根，一起往土里钻，往对方的心里扎。而他要做的，不过是像张木匠说的那样：“把锁扣拧紧些，剩下的，交给土，交给时间，交给那些在锁里、在根里、在人心窝里的念想。”

    阳光越爬越高，把核桃木板的同心锁照得透亮，两个圆环闪着自己的光，锁着，缠着，没有尽头。细芽的根须顺着几块木板往地下钻，悄悄织出张更大的网，把四九城的锁和石沟村的痕，都牢牢兜在里面，等着某天，在某个不经意的清晨，传来声“嘭”的轻响，像两个果仁在锁里同时发了芽，落在每个人的心尖上。

    张木匠还在雕着新的锁纹，王大爷的画眉还在对着同心锁叫，孩子们还在往锁上系新的结，连那只灰鸽，都在核桃木板旁踱来踱去，仿佛知道，再等些日子，就能叼着新的果仁往石沟村报喜。周胜往同心锁的根须上浇了点混着油水的水，看着水珠滚落，在地上砸出个小小的圆，圆里映着天，映着树，映着他自己的影子，还有个模糊的、来自石沟村的果仁嫩芽，正顺着根须织的网，慢慢往这圆里钻。

    一切都还在继续，像条没到头的河，载着满船的锁和缘，往远处淌，没有停歇，也没有终点。

    核桃木板上的同心锁被晨光镀了层金边，两个相拥的果仁在锁芯里微微颤动，嫩芽顺着根须织的网往外钻，在环纹上画出细密的绿线，像给锁缠了圈活的藤。周胜蹲在锁旁，看那根系在双线上的红绳被风拂得轻轻晃，绳结处沾着点油水混合物，在光里泛着彩虹般的光——是石沟村的菜籽油和四九城的石榴汁混在一起的颜色，像幅流动的染布。

    “周胜叔，嫩芽长叶了！”扎羊角辫的小姑娘举着放大镜跑过来，镜片下的嫩芽顶端抽出片小小的子叶，叶瓣边缘泛着红，是被石榴汁染的。“张爷爷说这叫‘认亲叶’，”她把放大镜往子叶上凑，“你看这叶尖，正对着石沟村的方向呢，准是想快点见到那边的芽。”

    周胜往子叶旁撒了把从石沟村油坊后坡挖的土，土粒里混着根细如发丝的线，线尾系着颗油菜籽，是去年的头茬籽，壳上还留着榨油时压出的痕。土刚落定，子叶突然往上翘了翘，像在点头，引得孩子们一阵欢呼。他想起二丫视频里的画面：石沟村同心锁里的嫩芽也长了子叶，叶瓣边缘泛着黄，是被菜籽油染的，孩子们用棉线给叶瓣系了个小铃铛，说要让它长叶时响出声，好让四九城的芽听见。

    张木匠扛着块新雕的桑木板进来，板上刻着条蜿蜒的河，河面上漂着片小小的木筏，筏上站着两个牵手的小人，一个穿着蓝布褂，一个扎着羊角辫。“给嫩芽铺条‘水路’，”他把桑木板拼在核桃木板尽头，“这桑木泡过黄河水，能让河永远带着潮气，等嫩芽顺着藤爬过来，就能坐着木筏往石沟村漂，一路都有浪花儿送。”木板刚放稳，细芽的根须突然顺着河纹往桑木板上爬，在木筏周围织出张网，把两个小人缠在一起，像给他们系了条安全带。

    王大爷的画眉对着桑木板的河叫，调子踩着浪纹的起伏，忽高忽低，像在模仿黄河的涛声。老人往河里撒了把芦花，“这鸟是在给木筏插帆呢，知道水路远，得有帆借力才快。”芦花落在木筏旁，被根须缠成个小小的帆，在风里轻轻鼓，像只展翅的鸟，带着木筏往河对岸漂。

    中午的日头把院子晒得暖洋洋的，孩子们抱着各自的“助航神器”涌过来：穿蓝布褂的小男孩举着个纸船，船帆上画着桑木板的河，一转起来，“哗哗”带响，把嫩芽的子叶吹得轻轻晃；胖小子拎着桶井水，水里泡着片桐叶，是豫地采花姑娘留下的那块靛蓝帕子上绣的，说能让水带着“顺风水”；扎冲天辫的小家伙则举着根芦苇秆，秆上缠着红绳，说要给木筏当篙，“让它快点划到石沟村”。

    “快来看！”胖小子刚往根须上浇了点井水，子叶突然“噌”地长高半分，叶瓣展开来，露出里面淡绿的叶脉，脉纹里缠着根极细的线，线尾沾着点黄黏土，和石沟村同心锁里的线一模一样。周胜往叶脉上抹了点麦芽糖，糖液顺着脉纹往下淌，在桑木板的河里积成个小小的糖洼，映着天上的云，像块被打翻的蜜。石沟村的视频恰在此时打过来，二丫举着手机对着那边的子叶照，“你们看我们的叶，刚浇了油坊的井水，也长高了！”屏幕里的子叶上缠着根红绳，绳尾系着个小铃铛，正随着风轻轻响，“叮铃叮铃”的声顺着传声筒飘过来，和四合院里的“哗哗”纸船声缠成一团。

    周胜把手机架在桑木板旁，让两地的子叶隔着屏幕对齐。奇妙的是，当两边的叶脉在光影里连成直线时，四九城的子叶突然往石沟村的方向弯了弯，叶尖的红边和那边的黄边在屏幕上拼成道橙线，像道跨越千里的彩虹。传声筒里爆发出阵清脆的响，像两个铃铛在互相问候，桑木板的河突然微微震颤，漂着的木筏顺着浪纹往对岸移了半寸，两个牵手的小人在筏上晃了晃，像在欢呼。

    下午的风带着槐花香掠过桑木板，细芽的根须在河面上织出张密网，把木筏和浪纹缠成一团。周胜往网眼里撒了把芝麻粉，粉粒落在两个小人的手上，像给他们戴了串金戒指。王大爷的画眉突然对着网眼叫，调子亮得像道金线，惊飞了停在芦花帆上的麻雀，鸟翅扫过桑木板的河，带起阵香风，把芝麻粉吹得往石沟村的方向飘，像给那边的嫩芽捎了把甜。

    糖画老艺人推着小车进院时，车把上插着个糖丝捏的木筏，筏上的小人手里各举着朵花，一朵是石榴花，一朵是油菜花，在光里亮得像块琥珀。“给两地的木筏做个‘同心糖’，”老人把糖筏往桑木板的河中央放，“这糖丝里掺了黄河的泥沙和四九城的雨水，能让小人永远记着两边的土。”糖筏刚放稳，嫩芽的子叶突然又长高半分，叶瓣上的红边更艳了，像抹了点胭脂，在风里透着股羞赧。

    傍晚的霞光把桑木板的河染成金红色，细芽的根须在河对岸织出个小小的码头，正对着石沟村的方向。周胜往码头里放了颗石榴籽，籽刚进去，就被根须缠得结结实实，像给木筏备了份见面礼。二丫的视频再次打过来，镜头里的石沟村也在往码头里放东西——是颗刚从油坊榨出的菜籽油籽，油光锃亮，孩子们说要让四九城的木筏尝尝石沟村的底气。

    “你们的码头编得真结实！”二丫举着手机往码头里照，里面的油籽上缠着根红绳，绳结和四合院里的一模一样，“老人们说，等两地的木筏都到了码头，就能顺着红绳往对方家跑，再也不会迷路了。”屏幕里突然闯进个穿蓝布褂的小男孩，举着片油菜花对着镜头喊：“周胜叔，我们的叶上结了露珠，你们的呢？”

    周胜赶紧把镜头对准桑木板的子叶，就在这时，叶瓣突然往外展了展，离河面只剩最后一寸。叶脉里的糖液“啪嗒”滴在桑木板上，晕开个小小的圆，像给河盖了个章。传声筒里的“叮铃”声突然拔高，像两个铃铛在互相追逐，混着石沟村孩子们的欢呼，在四合院里久久回荡。

    夜色漫进院子时，孩子们还围着桑木板不肯走，扎冲天辫的小家伙用树枝在地上画了个大大的船，说要让两地的木筏在船里会师。周胜往船里撒了把混着两地泥土的种子，有石榴籽，有油菜籽，还有那片带着红边的子叶。风穿过桑木板的河，带着芝麻粉的香，带着菜籽油的醇，带着传声筒里未完的欢呼，往南飘去。

    而桑木板上的木筏，在月光里又往对岸移了寸，离码头的距离，只剩两指了。