女生觉得自己要爆发了。这个家伙一直在敷衍她。不认真回答她的问题。偏偏态度又没有任何的问题。让她有气也没处撒。……“萧骁。”女子一字一顿的加重低音...“没成功。”女生低头揪着衣角，指节微微泛白，声音轻了下去，像一缕被风吹散的雾，“他收了我的名字，也说了他的——萧砚。”她顿了顿，喉头微动，像是把什么滚烫的、硌人的东西咽了下去。“但他说……‘名字不是通行证’。”宿舍里静了一瞬。有人噗嗤笑出声，又赶紧捂住嘴，肩膀抖得厉害；有人翻了个白眼，抄起枕头往女生背上砸了一下：“人家说得可太对了！”女生没躲，任那软绵绵的一击落在肩胛骨上，只抬眼笑了笑，眼睛亮得有点过分：“可我听见他说话的时候，袖口沾着一点梅瓣。”空气忽然凝滞。刚才还在笑的人停了动作，手还悬在半空；翻白眼的那个慢慢放下手，皱起眉：“……什么？”“梅瓣。”女生重复，指尖无意识摩挲着自己左手腕内侧——那里有一道极淡的、几乎看不出的浅褐色印子，像被什么温热的东西轻轻烫过，“不是干的，也不是掉下来的。是新鲜的，带着一点湿润的凉意，边缘还微微卷着，像刚从枝头落下来没多久。”她忽然停住，目光扫过室友们的脸，声音低了些：“你们有没有想过……为什么他袖口会有梅瓣？”“茶馆院子里的梅花，早该谢了。”几人一怔。“对啊……”最年长的林薇喃喃，“我们上次去，是三月十七号，那天你第一次被抓。现在都四月五号了。”“梅花花期短，盛放不过半月。就算气候暖，顶多拖到三月底。”“四月初……”她盯着女生，“连残红都不该剩了。”女生没接话，只慢慢卷起自己左袖——露出那段手腕。那点浅褐印子，在宿舍暖黄灯光下，竟泛出一丝极淡的、近乎透明的暗红光泽，像凝固的血丝混着树汁，又像被某种极细的藤蔓缠绕过后的烙印。“我问他。”她声音很轻，“我说，‘你袖子上有梅瓣’。”“他低头看了一眼。”“然后笑了。”“笑？！”“他凭什么笑？！”“晴晴你是不是又被耍了？！”女生摇摇头，嘴角却弯着，眼神却沉：“他没笑我。他笑的是他自己。”“他说，‘它自己来的。’”“我说，‘谁？’”“他说，‘梅花。’”宿舍彻底安静。窗外梧桐叶沙沙响，风从没关严的窗缝钻进来，吹得桌角一张写满字的便利贴微微颤动——那是女生抄下的《茶馆营业时间》和《店主亲属关系简表》，字迹工整得近乎执拗，右下角还用红笔圈了个小小的“？”：萧砚，23岁，本地美院在读，主修水墨修复，辅修古籍装帧；三个月前因祖母旧疾复发，暂休学归家协助经营茶馆；无社交平台公开账号；手机实名认证为本人，但近三十日通话记录仅六通，全部归属同一号码——萧母。“他拒绝加我微信。”女生忽然说，“但我加了他朋友圈。”几人：“？？？”“他没设私密。”女生摊手，“而且他发得极少。三个月，就三条。”她掏出手机，解锁，点开相册里一张截图——灰调滤镜，画面中央是一只青瓷盏，盏中茶汤澄澈，浮着三片完整的、近乎半透明的梅花瓣，花瓣脉络纤毫毕现，仿佛还裹着晨露；背景虚化处，隐约可见一道修长人影斜倚门框，穿素白衬衫，袖口挽至小臂，左手垂在身侧，指节修长，无名指戴一枚窄边银戒，戒面刻着极细的、缠枝纹样的小篆——“岁寒”。“这是他三天前发的。”女生点开评论区，只有一条，来自一个头像模糊的Id：“又偷摘？”下面萧砚回复：“它落得比我伸手快。”“他没删这条。”女生指尖划过屏幕，“也没拉黑那个Id。”“……所以那个Id是谁？”有人压低声音。女生没答，只把手机倒扣在桌上，金属壳与木纹桌面磕出一声轻响。这时，一直没开口的陈默忽然问：“你第二次被抓住，是在哪天？”女生愣了下，掰着手指数：“三月二十九号，星期五，下午三点十七分。”“萧母和老太太一起在院子里。”“她们站在西墙根那棵老梅树下。”“树上已经没花了，但地上铺了一层薄薄的灰白碎屑，踩上去像踩在陈年雪上。”陈默点头，从自己书包夹层抽出一本硬壳笔记本，翻开其中一页——上面用铅笔画着一张极简的茶馆平面草图，角落标注着日期：3.29。图中，西墙根老梅树位置，被红圈重重圈住；圈内写着两行小字：“树皮皲裂如蛇蜕”“树干中空，内壁有刮痕”。“你跟我说过这棵树。”陈默推了推眼镜，“你说你躲的时候，听见树里面……有动静。”女生瞳孔骤缩。她没说过。一次都没提过。她猛地抬头，嘴唇微张，却发不出声音——那晚的记忆像冰水灌进喉咙：她蜷在梅树粗粝的树洞里，后背紧贴着潮湿阴冷的木质，耳膜被自己擂鼓般的心跳震得生疼；就在萧母的脚步声停在树外三步远时，树心深处，忽然传来一声极轻的“咔哒”，像枯枝断裂，又像某扇锈蚀多年的门轴，终于松动了一寸。她当时以为是幻听。毕竟，心跳声太大了。可现在，陈默的铅笔尖正抵在那个红圈中心，缓缓点了一下。“你没说。”陈默声音很平，“但你手指甲里，有树皮碎屑。”“我帮你剪指甲时看见的。”“灰白色，带一点铁锈红，跟你描述的老梅树皮颜色一模一样。”“还有这个。”她翻开另一页，抽出一张拍立得照片——女生蹲在茶馆后巷垃圾桶旁，正仰头看二楼某扇半开的窗户；照片角落，一只瘦伶伶的橘猫蹲在窗台，尾巴尖垂下来，恰好搭在窗沿一道细长的、蜿蜒如蛇的暗褐色污渍上。“那只猫，你拍过三次。”陈默说，“第一次，它在窗台舔爪；第二次，它在窗台打哈欠，露出粉红色的舌根；第三次……”她指尖划过照片边缘，“它在看你。”女生后颈汗毛倏然竖起。“它一直跟着你。”陈默合上本子，“从你第一次闯进去，到第二次躲进树洞，再到你后来……”她顿了顿，目光扫过女生手腕那点浅褐印子，“在巷子里徘徊的每个傍晚。”“我没有徘徊！”女生下意识反驳，声音却发紧，“我只是……路过！”“哦？”陈默挑眉，“那你解释一下——”她突然抽出第三张纸，是手机备忘录截图，时间戳显示为四月三日零点零七分：【晴晴：萧砚今天修一幅宋画，叫《岁寒三友图》局部。他用了三种墨：松烟、桐油烟、还有……一种加了梅汁调的宿墨。墨色发紫，干后泛金。】女生脸色变了。“你根本没进过他的工作室。”陈默静静看着她，“那幅画，挂在茶馆二楼东厢，玻璃柜锁着，离地两米三。你踮脚也够不着。”“更别说……看清墨料配方。”宿舍里只剩下呼吸声。女生慢慢攥紧拳头，指甲陷进掌心，却感觉不到疼。她想起四月三日凌晨，自己鬼使神差翻出茶馆后墙矮篱，蹲在湿冷泥地上仰头望——二楼东厢那扇窗确实亮着灯，窗帘没拉严，缝隙里漏出一线暖光；而就在她数到第七次呼吸时，窗内光影忽然晃动，似有谁抬手，将一截染着淡紫墨痕的食指，轻轻按在了玻璃上。那手指轮廓清瘦，无名指上银戒微光一闪。她当时以为是错觉。毕竟，隔着二十米，隔着一层毛玻璃。“你看到了。”陈默说。不是疑问句。女生喉头滚动，终于哑声开口：“……他按在玻璃上的时候，我看见了。”“不是影子。”“是真的人。”“可他不可能知道我在下面。”“除非……”她抬眼，声音轻得像一片羽毛落地，“那扇窗，从来就没打算挡住谁。”窗外风忽然大了，猛地撞开那扇没关严的窗，哗啦一声掀翻桌上的《茶馆营业时间》便签纸。纸页纷飞中，一张飘到女生脚边——背面，不知何时被人用极细的针尖，扎出了七个微不可察的小孔，排列成北斗七星的形状；而在“萧砚”名字旁边，同样七个针孔，围成一个微小的、闭合的圆。女生盯着那圆，指尖发冷。她终于想起来，三月二十九日下午三点十七分，自己从树洞里狼狈爬出时，萧母和老太太脸上，除了惊讶，还有一种更沉的东西——不是愤怒，不是鄙夷，甚至不是警惕。是……等待终于落地的疲惫。像守夜人等到了破晓，像钓者等到了咬钩，像……等一个早已写进剧本的角色，终于踏进指定的光圈。“她们没搜院子。”女生忽然说，声音干涩，“从头到尾，她们就站在树下，喊我的名字。”“一遍，两遍，三遍。”“没找，没翻，没撬树洞。”“就像……知道我一定会出来。”陈默点点头，把那张扎着星图的便签纸，轻轻推到女生面前。“所以，你第三次，没再偷溜进去。”“因为你明白了。”女生没否认。她只是慢慢抬起左手，用拇指反复摩挲着腕上那点浅褐印子，动作轻柔得像在擦拭一件易碎的瓷器。“我明白了。”她终于说，睫毛低垂，遮住眼底翻涌的暗流，“她们不让我进院子，不是因为我是陌生人。”“是因为……”她顿了顿，舌尖尝到一丝铁锈味——不知是咬破了嘴唇，还是那印子本身渗出的气息。“——我进去过。”话音落下的瞬间，宿舍顶灯忽地频闪三下，惨白光线在每个人脸上跳跃，映得阴影如活物般蠕动。陈默桌上的笔记本无风自动，哗啦啦翻到最新一页，纸页中央，不知何时洇开一团指甲盖大小的淡红水渍，正沿着纸纤维缓缓蔓延，勾勒出一朵半开的梅花轮廓。女生静静看着那朵梅。她没碰它。也没移开视线。因为就在水渍成型的同一秒，她手机屏幕无声亮起——一条新消息，来自一个没有备注、没有头像的陌生号码：【梅已落尽。但根未枯。你若还想知道，明日酉时，带一壶去年冬藏的雪水，来后门。树洞不锁。】发送时间：00:00。而此刻，窗外梧桐叶影婆娑，正巧投在女生腕间——那点浅褐印子上。影子摇曳，竟与印子轮廓严丝合缝，宛如第二层皮肤，悄然覆了上去。