“这不叫惫懒。”妹妹头女生蹙眉想了想，“这叫智慧。”……“噗～”女子笑了出来。见妹妹头女生有些怨念的盯着她，女生忍住笑意，伸手拍了拍妹妹头女生的肩膀，“好好。”...老太太下车时，手里还攥着一包刚剥好的糖炒栗子，热乎乎的香气混着秋日微凉的空气在车厢里浮荡。她把纸袋往女生手里一塞，笑得眼角褶子都堆成了花：“姑娘，拿着，趁热吃，暖胃。”女生下意识想推拒，老太太却已经转身，颤巍巍扶着座椅背往车门挪，边走边回头叮嘱：“别吵他啊，让他多睡会儿——瞧这孩子，眼底下乌青都泛到颧骨上去了……”车门“嗤”地一声合拢，老太太的身影被站台梧桐的影子吞没。车厢重新晃荡起来，阳光斜切过玻璃窗，在男生垂落的睫毛上投下一小片颤动的金箔。他仍闭着眼，呼吸绵长，胸膛起伏匀称，左手松松搭在膝盖上，指节修长，腕骨凸起处有一道浅褐色旧疤，像一道被岁月淡化的符咒。女生盯着那道疤看了三秒。不是因为好奇——是条件反射。她曾在茶馆后巷捡到过一枚碎瓷片，边缘豁口恰好与此疤弧度一致；也曾见萧母晾晒旧衣时抖开一件靛蓝棉布衬衫，领口内侧用银线绣着半朵未绽的梅花，针脚细密得几乎看不见线头——而此刻男生衬衫第三颗纽扣下方，隐约透出一小截同色丝线，在光线下泛着幽微的银光。她忽然屏住呼吸。不是巧合。茶馆檐角风铃响过七次，她数过；萧家院墙爬山虎新抽的嫩芽，她记过十七片；老太太每日晨起扫院，扫帚划过青砖的声响，她听过三十八回。她记得所有细微的、沉默的、被旁人忽略的痕迹，就像记得自己左耳垂上那颗米粒大的痣——不为占有，只为确认世界并非混沌无序，一切存在皆有来路，一切气味皆有出处。梅花香不是错觉。它真实地浮在空气里，淡、冷、清冽中裹着一点将散未散的甜，像初雪压枝时折断的梅梗渗出的汁液。而此刻，它正从男生袖口、衣领、发梢的间隙里丝丝缕缕漫出来，比上次在院墙外闻到的更近、更沉、更不容置疑。女生慢慢攥紧了掌心那包栗子。纸袋被汗浸出深色水痕。她没叫醒他。不是不敢，是忽然懂了——若强行掀开一层壳，露出底下温热跳动的真相，那人或许会立刻缩回更深的壳里，再不肯露一丝缝隙。她见过萧母给老猫喂药，猫龇牙嘶吼，她便把药丸碾进鱼膏，拌进温热的羊奶里，等猫舔舐干净，才轻轻掰开它嘴检查舌根是否残留苦涩。有些事，急不得。车过三站，窗外梧桐由疏转密，树影在男生脸上游移如墨痕。女生掏出手机，调出备忘录，指尖悬停半秒，删掉原本打好的“萧砚”二字，重新输入：“S.Y.”。她不知道他全名，只记得他自我介绍时吐字极轻，尾音含混，像怕惊扰什么。她甚至不确定“砚”字是否正确——但“S.Y.”足够。这是她的暗号，如同茶馆账本右下角她私盖的朱砂小印：一朵五瓣梅，蕊心一点朱。手机屏幕暗下去。她抬眼，发现男生睫毛颤了颤。不是梦醒前的自然抽动，是极轻微、极克制的一颤，仿佛有人用羽毛尖端点了点他眼皮。女生心头一跳，迅速低头假装剥栗子。栗壳裂开时“咔”一声脆响，她听见自己心跳声比那声响更重。三秒后，男生睁开了眼。瞳孔是极深的褐色，映着窗外流动的树影，像两口沉静的古井。他目光扫过女生手里的栗子袋，又掠过她微微泛红的耳尖，最后落回自己搭在膝头的手上。那道旧疤在光下显出清晰的走向——自腕骨内侧蜿蜒向上，隐入袖口，像一条蛰伏的暗河。“你跟着我？”他开口，声音低哑，带着初醒的滞涩，却无半分惊诧。女生剥栗子的动作顿住。栗肉滚落在掌心，温热微糯。“……嗯。”她坦然点头，把剥好的栗子递过去，“奶奶给的，分你一半。”男生没接。他只是静静看着她，目光沉静得令人心慌，仿佛早已洞悉她所有笨拙的靠近、所有强撑的坦荡、所有藏在栗子壳下的试探。车厢广播报站：“下一站，青石巷。”青石巷。女生脊背一僵。那是萧家老宅所在的巷子。他不住那里——萧母和老太太住青石巷，他住城西公寓。可公交车线路图上，青石巷站之后，并无城西方向的站点。她猛地抬头。男生已站起身，单肩挎起帆布包，向车门走去。车门开启时灌进一阵风，吹得他额前碎发微扬。女生抓起书包追出去，却见他并未拐向青石巷深处，而是径直穿过巷口斑驳的“青石巷”路牌，脚步未停，身影没入巷口对面一条窄得仅容一人通过的夹弄。夹弄两侧是爬满青苔的马头墙，墙头瓦楞间钻出几茎枯草，在风里轻轻摇。女生追进去时，他正站在夹弄尽头一扇黑漆木门前。门环是铜铸的螭首，鳞片磨损处泛着温润暗光。他抬手叩门，三长两短，节奏分明。门内传来极轻的脚步声，接着是门闩滑动的涩响。门开了一条缝。老太太探出头，看见男生先是一愣，随即绽开满脸皱纹：“砚哥儿？怎么这时候回来？你妈今早还念叨你……”话音未落，眼角余光瞥见女生，笑容倏地凝住，“哎哟——”男生侧身让开半步，对女生说：“进来吧。”不是邀请，不是询问，是陈述。女生怔在原地。老太太瞪圆了眼，看看男生，又看看女生，嘴唇翕动几次，最终化作一声悠长叹息：“……作孽哦。”她一把拽住女生手腕，力道大得惊人，直接把她拽进门内，“快进来！外头风大！”门在身后“吱呀”合拢，隔绝了整条青石巷的喧嚣。门内是个天井。青砖墁地，中央一口六角石井，井沿爬满墨绿苔痕。井壁沁着水珠，缓缓滴落，“嗒、嗒、嗒”，声音空灵得像古寺晨钟。天井四角各植一棵老梅，虬枝横斜，此刻虽无花，但枝干苍劲如铁画银钩，树皮皲裂处渗出琥珀色树脂，在斜阳下凝成点点暗金。女生仰头，深深吸了一口气。梅花香。浓得化不开。不是飘散的余韵，是扎根于此的魂魄。它从井水里浮上来，从梅枝里蒸腾出来，从老太太粗布围裙的褶皱里弥漫开，甚至从男生垂落的衣袖间汩汩涌出——这香气有重量，有温度，有年轮，有呼吸。“你……”女生声音发紧，“你姓萧？”男生正解围裙带子，闻言动作未停，只淡淡应了声：“嗯。”老太太已麻利地舀了两碗井水，一碗递给男生，一碗硬塞进女生手里：“喝！解渴！这水养人！”井水沁凉，触手生寒，水面倒映着天光云影，也映出女生骤然失血的脸。她捧着碗，指尖冰凉，脑子里轰鸣着一个名字：萧砚。砚台的砚。墨染梅枝的砚。原来那道旧疤，是幼时被梅枝刺穿手腕留下的。原来那截银线，是萧家祖传的梅纹绣法，只传嫡系。原来他早知她是谁——萧母提过两次“那个总在院墙外晃的姑娘”，老太太唠叨过“晴晴这孩子眼神太亮，像要烧穿人心里的纸糊灯笼”。他装睡，是给她退路。他下车，是引她至此。他叩门，是替她叩开最后一道门。“你妈……”女生喉头发干，“知道我来了？”老太太一拍大腿：“可不嘛！砚哥儿今早出门前，跟你萧阿姨说了句‘她今天会来’，你萧阿姨当场就摔了茶盏——喏，”她指指廊下青砖缝里几片碎瓷，“就这儿！”男生仰头喝尽井水，喉结滚动。他放下碗，终于看向女生，目光第一次有了温度：“你不是想知道梅花香从哪儿来？”他抬手指向天井四角的老梅，“它们活了三百二十七年。”“而我，”他顿了顿，声音轻得像一片梅瓣坠地，“是守梅人。”女生手一抖，井水泼湿了鞋面。守梅人。她读过地方志残卷，知道青石巷萧氏曾为御用香料匠，专司宫中梅香制备。清末乱世，萧家举族迁隐，只留一支血脉守着祖宅与四株古梅，代代相传一种秘法：以血饲梅，以魂养香。梅不死，香不绝；香不散，人不亡。但秘法早随末代守梅人埋入梅根之下。“你……”女生声音发颤，“你试过？”男生扯了扯嘴角，挽起左袖。腕骨上方，一道新愈的刀痕横亘在旧疤之上，皮肉翻卷处尚未结痂，渗出淡粉色血珠，正一滴、一滴，坠入脚下青砖缝隙。而就在那滴血渗入砖缝的瞬间——天井四角，四株老梅虬枝 simultaneously 微微震颤。枯枝末端，一点猩红倏然迸裂。不是花苞。是血珠。四滴血珠悬于枯枝尖端，晶莹剔透，映着夕照，竟折射出梅花五瓣的轮廓。女生踉跄后退半步，后背撞上冰冷的马头墙。她想起第一次翻墙时，指甲缝里嵌着的暗红泥块——那不是土，是渗入砖缝的陈年血痂。她想起萧母晾晒的靛蓝衬衫，银线绣的半朵梅，蕊心空着——原来那空处，本该由守梅人的血填满。“为什么告诉我？”她听见自己声音嘶哑如裂帛。男生垂眸，看着自己腕上滴血的伤口，声音平静得可怕：“因为今天，梅开第七朵。”他抬起右手，指向天井正上方。女生仰头。暮色渐浓的天光里，四株老梅交错的枝桠中央，赫然悬着一朵半绽的梅花。花瓣素白，花蕊金黄，通体剔透如琉璃，脉络清晰可见，内里竟缓缓流转着一线朱砂般的血色——那不是真花。是凝固的香。是活的香。是三百二十七年来，所有守梅人未曾散尽的执念，所有渗入砖缝的血，所有未出口的言语，所有被风铃记住的叹息，所有被井水封存的月光……熬炼、蒸腾、凝华而成的，一朵不凋不谢、不腐不灭的香魂。而此刻，那朵香魂正微微旋转，花蕊中心，一点朱砂血色渐渐晕开，竟勾勒出两个极小的篆字：晴·晴。女生腿一软，跪坐在青砖地上。井水碗翻倒，清水漫过她的脚踝，凉意刺骨。她望着那朵悬浮的香魂，望着男生腕上未止的血，望着老太太默默递来的、缠着褪色红布的旧剪刀——剪刀刃口泛着幽蓝冷光，刃身上蚀刻着细密梅纹。原来所有伏笔都在此处交汇：她翻墙时碰落的瓦片，是古梅百年来第一次震落；她嗅到的异香，是香魂千年一次的苏醒征兆；她执着的追问，不是冒犯，是叩关的引信。而守梅人的血，从来不止喂养梅花。它还要喂养一个名字。一个即将被香魂认主的名字。“你……”女生抬起头，泪流满面，却笑了，“你早就知道我会来。”男生蹲下身，与她平视。暮色沉入他眼中，竟似有星火明灭。他腕上血珠滴落，砸在青砖上，溅开一朵微小的、转瞬即逝的梅形血花。“嗯。”他伸手，用拇指抹去她脸颊上一道泪痕，指尖微凉，带着铁锈与梅花的腥甜，“守梅人一生，只等一个名字入香。”“我等了太久。”天井上方，那朵琉璃香魂轻轻一旋，花蕊中“晴晴”二字，朱砂流转，灼灼生光。风过处，四株古梅齐齐低啸，声如龙吟。井水“嗒”一声滴落，恰似更漏。而青石巷外，整座城市华灯初上，车流如河，无人知晓，这方寸天井之内，正有一朵活香，认主归位。