萧骁是一个很聪明的人。如果他刚才直接回答不会反倒女生的机会还大些。但对方平和理智的态度……让女子觉得……女生想要实现自己的目标……很难。因为对方……简直...“我记住了他的车牌号。”女生嘴角一扬，指尖在手机屏幕上轻快地点了点，调出相册里一张略带晃动却异常清晰的照片——一辆银灰色的丰田卡罗拉，车尾右下角，车牌号码被她特意放大截取，连反光弧度都一丝不苟。众人凑近一看，齐齐静默两秒。“……你什么时候拍的？”有人声音发干。“他下车时，我醒了，但没睁眼。”女生慢悠悠道，“就眯着一条缝，看他起身、拎包、往车门走……顺便瞄了一眼车尾。那会儿老太太正给我递橘子，我顺手就把手机塞进外套口袋，抬手接橘子的时候，拇指刚好按了快门。”“……”“晴晴。”有人扶额，“你这已经不是跟踪狂了，你是刑侦预备役。”女生笑嘻嘻地把手机收好：“总比真去翻他家户口本强吧？”没人接话。空气安静得能听见窗外梧桐叶擦过玻璃的沙沙声。片刻后，穿米色针织衫的短发女生忽然开口：“等等……你说你‘醒了’？可你不是说，是另一位老奶奶把你叫醒的？”女生眨眨眼：“对啊。”“那——”短发女生语速放慢，一字一顿，“你刚才是不是说，你‘眯着一条缝’，看着他下车？”女生笑容微滞。其余人呼吸一凝。“……”她低头盯着自己鞋尖，停顿三秒，忽而仰头，眉眼弯成月牙：“哎呀，这个嘛……”“——其实我没睡着。”茶杯底磕在木桌上的轻响，像一声迟来的惊雷。满座皆怔。“从上车起，我就没真睡。”她托着腮，语气轻松得仿佛在说今天吃了几颗糖，“头晕是真晕，闭眼是真闭，但脑子一直清醒着。只是……不想让他知道。”“为什么？”“因为我想看看，他到底会怎么做。”她指尖绕着发尾，声音轻下来，“他要是真睡着了，我等他醒；他要是装睡……我就陪他演完这场戏。”“……你疯了。”“没疯。”她摇头，笑意淡了些，“我只是太清楚一件事——他防我，就像防贼。”“那天下午，我翻墙进去，不是为了偷东西，也不是为了吓人。”她顿了顿，指甲无意识刮着桌沿，“我是听到院子里有动静……很小的、断断续续的呜咽声，像小猫被踩了尾巴。那声音不对劲，太哑，太闷，像是被什么东西压着喉咙发出来的。”“我翻进去，只看见他在院角蹲着，背对着我，肩膀一直在抖。”“我没敢靠近。”“就站在墙根底下，屏住呼吸听。”“然后……他咳了一声。”“不是普通咳嗽。”她声音低下去，“是那种……喉咙里卡着血块，硬生生往下咽的声音。”满室寂静。“我那时才知道，他脸色那么差，不是熬夜，是病。”“后来我查过，他三个月前做过一场大手术，切掉半片肺。术后恢复期特别长，医生嘱咐不能受凉、不能累、不能情绪剧烈波动……”她轻轻呼出一口气，“可他家里没人提这事。他妈妈见我第一眼就笑着说‘这孩子命硬，死不了’，说得跟讲笑话一样。”“所以你就去翻他家院子？”短发女生喃喃。“嗯。”她点头，坦荡得近乎锋利，“我想确认他是不是真的没事。”“结果呢？”“他看见我了。”她耸肩，“我翻墙时踢落一块瓦，他猛地回头——眼睛红得厉害，不是哭的，是充血。”“那他为什么没报警？”“因为他认出了我。”她垂眸，声音很轻，“上周我在社区义诊点帮忙，替他奶奶量过血压。老人家拉着我的手说‘这姑娘心细，比我孙子还懂照顾人’。”“……所以你早认识他奶奶？”“不认识。”她摇头，“但我记得她手腕上有颗痣，位置、大小、颜色，跟我外婆一模一样。”“你外婆……”“三年前走的。”她笑了笑，没什么温度，“临终前最后一句话是‘别让小骁一个人扛’。”众人呼吸一窒。“小骁？”“萧骁。”她纠正，“萧骁是我表叔的儿子。我妈和他爸是表兄妹。我们八岁那年一起在乡下住过两个月，他教我抓萤火虫，我给他编过草蚱蜢……后来他家搬走，再没联系过。”“……你根本不是‘陌生人’。”“对。”她终于卸下所有玩笑口吻，直视众人，“我是他失散十年的表妹。只是他不记得了——当年他高烧到抽搐，退烧后就忘了那两个月的事。”“而我……”她指尖点了点心口，“一直记得。”窗外风势骤急，卷起一片枯叶啪地撞在玻璃上。“所以你跟着他上车，不是莽撞。”短发女生声音发紧，“是想确认他还活着。”“是。”她颔首，“也是想确认……他会不会认出我。”“他没认出来。”“嗯。”她扯了扯嘴角，“他连我名字都没记住。公车上自我介绍时，我说‘我叫林晴’，他点点头，眼神飘向窗外，睫毛都没颤一下。”“可他记得你外婆的痣。”“所以他记得的不是我。”她慢慢攥紧掌心，“是他心里那个模糊的、早就褪色的‘林晴’。一个只存在于他童年高烧幻觉里的影子。”“而现在的我……”她顿了顿，目光扫过每一张震惊的脸，“在他眼里，就是个擅闯民宅、举止可疑、动机不明的危险分子。”“那你还查他车牌？”“查啊。”她忽然又笑起来，眼尾微扬，亮得惊人，“我不光查了车牌，还查了他常去的医院、他常坐的公交线路、他每天六点四十准时出现在巷口买豆浆的早餐铺……”“晴晴！”“放心，没违法。”她晃了晃手机，“用的是社区志愿者后台权限——我帮街道办整理居民健康档案，顺手导出了他奶奶的挂号记录。系统显示，他每周三下午三点，雷打不动去中医院针灸科复诊。”“……你连他复诊时间都知道？”“当然。”她歪头，“上周三，我扮成新来的实习护士，在针灸科门口‘偶遇’他。”“然后？”“他没理我。”她摊手，“低头看手机，耳机线垂在胸前，银色的，像一道拒绝通行的警戒线。”“那你……”“我递了杯温水过去。”她眨眨眼，“他接了，喝了一口，放下，说了句‘谢谢’。”“……就这？”“就这。”她笑出声，“但他放下杯子时，小指无意识碰了下杯沿——那是他小时候紧张才会做的动作。我七岁那年，他第一次学骑自行车摔破膝盖，就是这么捏着搪瓷杯沿，咬着嘴唇不哭。”“所以你确定他是记得你的。”“不。”她摇头，眸光沉静，“他记得的是‘害怕时该做什么’。身体比大脑更诚实。”“那你现在打算怎么办？”她没立刻回答。指尖在桌面轻轻叩了三下，节奏缓慢，像某种倒计时。“明天周三。”她抬起眼，瞳仁黑亮如浸过水的墨玉，“我还会去中医院。”“这次不扮护士了。”“我穿白大褂，挂胸牌，工号0731——他奶奶三年前住院时，主治医师的编号。”“……你连这个都查到了？”“查到了。”她点头，声音轻而稳，“我还查到，他奶奶病历末页，有一行褪色的铅笔字：‘小骁若问起林晴，就说她嫁去了云南，生了双胞胎，过得很好。’”“……他奶奶骗他？”“不是骗。”她摇头，“是护。”“护着他别回头。”“护着他别想起那个雨夜——他蜷在祠堂神龛后面发抖，而我蹲在门槛外，把烤热的红薯掰成两半，一半塞进他手里，一半捂在自己脸上，暖着冻僵的耳朵。”“那晚你俩都发烧了。”短发女生忽然低声说。“嗯。”她应得极轻，“他烧糊涂了喊我妈，我烧糊涂了喊他小名。”“所以你这次去中医院……”“我要把那张纸条，亲手交到他手上。”她从包里抽出一张泛黄的便签纸，边缘已磨得毛糙，上面是苍劲却颤抖的钢笔字：【小骁：林晴没走。她一直都在。——你外婆，】“这是……”“她弥留前写的。”她指尖抚过字迹，“护工发现时，纸条被她攥在手里，汗浸透了三分之二。”“你哪来的？”“我去年冬至，去给她上坟。”她声音很淡，“烧纸钱时，火苗突然窜高，卷走一沓黄纸，却把这张纸完好无损地送到了我脚边。”“……”“我知道他在躲什么。”她将便签纸折好，重新放回内袋，“他怕自己记起我，就会记起那天晚上——他跪在医院走廊嚎啕大哭，求医生救救外婆，而我站在消防通道里，死死咬住自己手腕，不敢发出一点声音。”“他觉得是我没能守住那个约定。”“什么约定？”她沉默片刻，忽然起身，走到窗边推开一条缝。夜风裹着槐花香涌进来，清冽微甜。“他说，等他治好病，就带我去云南看萤火虫。”“我说，拉钩。”她伸出左手小指，指尖空悬着，像一根绷紧的弦。“可他手术前夜，我失约了。”“外婆突发心梗，我守在ICU门口，没接到他最后一通电话。”“他醒来后，第一个问护士的问题是——‘林晴来过吗？’”“护士说没有。”“他就再没提过我的名字。”窗外，不知谁家小孩追逐着流萤跑过，笑声清脆如碎琉璃。她缓缓收回手指，转身时眼尾微红，却笑得极亮：“所以这次，换我来找他。”“不是跟踪。”“是归队。”“不是纠缠。”“是补上十年前，那个没拉完的钩。”茶水早已凉透，杯底沉淀着几片舒展的杭白菊。她端起杯子，吹开浮沫，浅浅啜了一口。苦味先至，回甘却绵长悠远，像穿过十年光阴，终于抵达舌尖的、迟到的春天。“对了……”她忽然想起什么，从包里摸出一枚铜铃，只有拇指大小，表面覆着薄薄绿锈，铃舌却是崭新的银色，“这个，是他七岁那年，从老槐树上摘下来的蝉蜕，我拿胶泥裹了层壳，铸成铃铛送他。”“他一直戴着？”“没。”她摇头，指尖摩挲着铃身，“他把它埋进了院角那棵老槐树的树洞里。上个月我趁他不在，偷偷挖了出来。”“……你胆子真大。”“是啊。”她将铜铃放在桌中央，铃身映着顶灯，幽幽泛光，“可你们猜怎么着？”“树洞里，还留着另一枚铃铛。”“一模一样。”“只是铃舌锈死了，摇不响。”“我拿回来修好了。”她举起右手，腕间一串细银链，末端垂着一枚玲珑小铃——与桌上那枚，严丝合缝。“他埋下一只，我拾起一只。”“他锈住一只，我修好一只。”“他藏起从前，我捡起碎片。”她腕一抖，银铃轻颤，嗡——一声清越，穿透满室寂静，震得窗台水杯涟漪微漾。像十年未响的约定，终于在此刻，重新校准了频率。“所以啊……”她歪头一笑，眼波流转间，有星火燎原之势，“他以为甩掉的是个麻烦精。”“其实他甩掉的——”“是我藏了十年，才敢捧出来的，整个春天。”话音落时，楼下传来一声清越鸟鸣。众人循声望去，只见一只灰背伯劳掠过檐角，翅尖衔着一缕将散未散的夕照，倏忽飞入云层深处。而茶杯里，最后一点菊花瓣缓缓沉底，宛如一个无声的句点。或者，一个刚刚启程的逗号。