让两个女生不由得眯了眯眼睛。……“刚才……”女生犹豫着开口。但是，女生很快闭上了嘴巴。因为她看到，萧骁又把草莓冰糖葫芦递到了小白狐狸的面前。小白狐狸再次...第三天清晨，女生蹲在公寓楼下的梧桐树影里，指尖悬在手机屏幕上方，迟迟没有点开那个备注为“林砚”的对话框。晨光斜斜切过她额前碎发，在她鼻尖投下一小片晃动的阴影。她盯着对话框右上角那个小小的、沉默的“1”——是林砚昨天下午发来的消息，只有一张照片：一只青瓷小碟，盛着三块琥珀色的桂花糕，糕体边缘微微起皱，糖霜凝成细密的霜粒，在阳光下泛着微光。底下附了一行字：“店家说新批次的糖浆熬得刚好，不齁，也不寡淡。”没有称呼，没有问候，没有多余解释。女生把手机翻过来扣在掌心，深深吸了口气。空气里有潮湿泥土味，混着远处早点摊飘来的葱油香，可她舌尖却无端浮起那照片里桂花糕的甜润感——明明没尝过，却像尝过千遍。她忽然想起第一次撞见林砚，是在他家巷口那家叫“半盏春”的甜点铺子。玻璃门被推开时风铃轻响，她刚低头系鞋带，一抬眼，就见他站在柜台前，侧脸线条清冷，正用指腹轻轻擦过玻璃罐沿的糖渍。店主笑着递过纸袋，他接过时手腕一转，袖口滑落半寸，露出一截青筋微凸的手腕，腕骨上贴着一小块方形创可贴，边缘已微微卷起，颜色是极淡的灰蓝，像一滴未干透的雨云。当时她心跳漏了一拍，不是因为人，而是因为那创可贴。——和妈妈病床头柜抽屉里那盒备用的、同款同色的创可贴，一模一样。这念头像根细针，扎进她太阳穴，又迅速被她按灭。不能想，一想就乱。她重新点亮手机，点开对话框，光标在输入栏里跳动，删删改改七次：“早啊！”（太轻浮）“那个……桂花糕看起来很好吃。”（太像搭讪）“你家院子里的梅花树，最近有动静吗？”（太直白，且可疑）“我昨天路过半盏春，发现他们新出了山楂乌梅卷。”（毫无逻辑）“听说今天要降温，你那边下雨了吗？”（天气预报APP显示本地晴）“……”“……”“……”最后她只发了一个表情包：一只圆滚滚的橘猫，捧着一块小蛋糕，眼睛弯成月牙，头顶飘着一行小字——“甜到失语”。发送。三秒后，对方回复：“失语？建议挂耳鼻喉科。”女生差点把手机捏裂。她猛地站起身，后脑勺“咚”一声磕在梧桐树干上，震得枝叶簌簌，几片枯叶打着旋儿落进她领口。她倒吸一口凉气，却没顾得上揉，只死死盯着屏幕——林砚居然回了！而且回得这么快！还带点蔫坏的调侃！这不是冷酷无情的人会做的事！冷酷无情的人该回“嗯”或者干脆已读不回！她手指发烫，飞快敲字：“医生说我病因明确——甜食摄入不足导致语言中枢供糖不良。”发送。这次等了足足四十二秒。林砚回：“诊断书发我，我报销挂号费。”女生噗地笑出声，笑声惊飞了枝头两只麻雀。她立刻截图保存，连同之前所有聊天记录一起拖进新建备忘录，标题命名为《林砚破冰行动·第一阶段成果汇总》，又郑重其事打了个勾。可笑完，她盯着“报销挂号费”五个字，忽然愣住。报销？谁报销？他凭什么报销？他哪来的钱报销？她翻出前天偷拍的林砚拎甜点袋的照片——两个印着“半盏春”logo的牛皮纸袋，鼓鼓囊囊，袋口用麻绳仔细扎紧。她放大再放大，终于在其中一个袋子侧面，捕捉到一行极小的烫金小字：“本店甜点仅限堂食，外带需提前预约，谢绝代购。”代购？她心脏猛地一沉。半盏春的甜点从不外带，更不接受代购。她亲眼见过隔壁写字楼白领想买十份蛋黄酥当下午茶，被店主微笑着婉拒：“抱歉，我们炉子小，火候难控，做多了，甜度就不准了。”可林砚，提着两大袋。而且，那袋子底部……似乎沾着一点极淡的、几乎融化的浅褐色糖浆痕迹。不是桂花糕的琥珀色。是另一种更稠、更暗、带着焦糖底韵的褐。像……陈年梅子酱熬煮到最后，糖分结晶析出时，锅底凝结的那层薄脆糖壳。女生呼吸一滞。她忽然想起自己第一次闯入林砚家院子时，隔着铁艺栅栏，曾闻到一阵极其短暂、却异常锐利的香气——不是梅花清冷的幽香，而是某种更浓烈、更执拗的甜，混着一丝若有若无的、类似雨后苔藓的微腥气，像一把钩子，猝不及防钩住她的鼻腔，又瞬间消散。她当时以为是幻觉，是自己太紧张产生的错觉。可现在……她猛地掏出手机，调出相册里那天拍下的院子照片。放大，再放大，聚焦在院墙根那丛几乎被杂草淹没的矮灌木上——叶片狭长，边缘微锯，叶脉清晰得如同手绘。她翻出植物识别APP，颤抖着对准屏幕。识别结果跳出：冬青卫矛（Euonymus fortunei），别名：大叶黄杨。非梅花，无花香。她不信，疯狂划动屏幕，点开图库里所有关于那院子的照片：青砖墙缝里钻出的野草、门楣上褪色的朱砂符咒、檐角垂落的蛛网……最后，她停在一张最模糊的——那天她被林砚发现后仓皇退走，镜头剧烈晃动中，无意拍到院门内侧地面。那里，静静躺着一小片东西。她把它放大到极限。是一片花瓣。极小，蜷曲，边缘呈不规则的锯齿状，颜色是种沉郁的、近乎墨绿的深紫。花瓣背面，隐约可见几道细微的、平行排列的银白色绒毛，在像素模糊的屏幕上，像一道道微弱的、无声的闪电。她指尖冰凉，打开浏览器，输入关键词：“深紫色花瓣 墨绿 毛茸茸 花期冬季”。页面加载的三秒钟，她听见自己血液冲上耳膜的轰鸣。搜索结果第一条，配图赫然是一朵盛放的花：五瓣，深紫近黑，瓣背密布银白短绒，花蕊细长如针，顶端沁着一点冷凝的蜜露。标题：紫萼玉兰（Yulania liliiflora ‘Purpurascens’），别名：紫玉兰、木笔。冬末初春开花，花香浓郁，略带梅香，但更醇厚，持久性强，夜间尤甚。下面一行小字，像烧红的铁钎，狠狠烙进她视网膜：注意：紫萼玉兰为嫁接品种，常以野生玉兰或厚朴为砧木。其花香成分复杂，其中一种微量挥发性物质，与梅花香精主要成分‘苯甲醛’结构相似，但多一个羟基，稳定性差，遇热易分解——故常规蒸馏法无法提取，唯新鲜花瓣阴干后低温萃取，方得真髓。女生浑身发抖。妈妈病历上，那页被咖啡渍晕染开的字迹，突然无比清晰地浮现眼前：“……疑似接触高浓度苯甲醛衍生物，引发神经性嗅觉亢进及幻嗅……建议排查环境源头……”原来不是幻嗅。是真实存在的、活生生的、会呼吸的香气。来自那扇紧闭的院门之后。来自林砚每日出入的庭院深处。来自……他手腕上那块灰蓝色创可贴遮盖下的皮肤之下。她猛地抬头，目光如刀，刺向巷子尽头——林砚家那扇漆皮斑驳的墨绿院门，此刻正静静虚掩着一条缝。风过，门轴发出一声悠长、喑哑的“吱呀”。那缝隙里，仿佛有更深的幽暗，正无声地，缓缓呼吸。女生攥紧手机，指甲深深陷进掌心。她没再看聊天窗口，没再纠结如何回复，只是将屏幕朝下，塞进外套口袋。然后，她转身，走向巷口那家“半盏春”，脚步越来越快，最后几乎是跑了起来。玻璃门风铃叮咚作响。店主抬头，笑容温煦：“今天想尝点什么？”女生喘息未定，声音却异常平稳：“请问……你们店里，有没有一种特别的糖浆？颜色很深，熬得很稠，像……像融化的紫玉兰花瓣？”店主擦拭瓷盘的手顿住。他抬眼，目光在女生脸上停驻三秒，那眼神里没有诧异，没有警惕，只有一种洞悉已久的、近乎悲悯的平静。“哦，你说‘梅魂’啊。”他放下抹布，从柜台下取出一个素白粗陶罐，揭开盖子。一股难以言喻的甜香瞬间弥漫开来——不是桂花糕的清甜，不是焦糖的暖甜，而是一种沉甸甸的、带着金属冷感与泥土湿气的甜，甜得令人心悸，甜得让人眼眶发酸。罐底沉淀着一层细密的、深紫色的结晶，像碾碎的紫玉兰花瓣，又像凝固的暮色。“这是用紫萼玉兰初绽的花瓣，配老梅枝煎煮七日，再文火收膏七夜，最后……”店主顿了顿，目光越过女生肩头，望向窗外那条空寂的巷子，“……加了一味引子。”“什么引子？”女生喉头发紧。店主没答。他只是用银勺舀起一小勺紫黑色糖膏，轻轻搅动，糖膏拉出细长柔韧的丝，在晨光里泛着幽微的、近乎血液的暗红光泽。“林砚每次来，都只买这个。”店主终于开口，声音轻得像一片羽毛落地，“他说，这味道，能压住他手腕上那点……挥不散的梅香。”女生如遭雷击，僵在原地。手腕。梅香。压住。她下意识摸向自己空荡荡的左手腕内侧——那里本该有一道淡粉色的旧疤，是十二岁那年，为护住妈妈从窗台跌落时，被碎玻璃划开的。可如今，疤痕早已平复，只余一道极淡的、几乎看不见的浅痕。而林砚手腕上那块灰蓝色创可贴下……是不是也藏着一道，一模一样的疤？风铃又响。门被推开。林砚站在门口，逆着光，身形修长，手里拎着一只熟悉的牛皮纸袋。他目光扫过女生苍白的脸，扫过店主手中那罐未盖盖的“梅魂”，最后，落在女生微微颤抖的、空无一物的左手腕上。他什么也没说。只是抬起自己的左手，慢慢，慢慢，揭开了那块边缘早已卷曲的灰蓝色创可贴。创可贴下，皮肤完好无损。只有一道细长、浅淡、却无比清晰的旧疤，蜿蜒横亘在腕骨之上。和女生手腕内侧那道，分毫不差。林砚看着她，嘴角微微向上牵了一下，那笑意却未达眼底，只像一道新愈的、尚未结痂的伤口。“巧了。”他的声音很轻，像怕惊扰了什么，“你也在找‘梅魂’的引子？”女生张了张嘴，喉咙里却像堵满了浸透梅子汁的棉絮，一个字也吐不出来。窗外，梧桐树影悄然移过半寸。巷子深处，那扇墨绿院门，仍在无声地、缓缓地，开合。