镜子里，欧阳弦月的笑容微微凝住。上次苏渔去巴黎前，她们就聊过这个话题。那时候她还能轻巧地绕过去。毕竟当时她和唐宋，什么都没发生。她还能端得住，还能用“顾全大局”那套说辞...唐砚站在落地窗前，手指无意识地摩挲着玻璃边缘。窗外是初春的江城，薄雾尚未散尽，远处长江大桥的轮廓在灰白雾气里若隐若现，像一道悬在现实与虚妄之间的桥。他刚挂掉欧阳弦月的电话——她没说什么，只是轻轻问：“今晚回家吃饭吗？”声音很轻，却带着一种近乎固执的等待。唐砚说“好”，然后沉默了三秒，又补了一句：“我带糖醋排骨。”电话那头传来极轻的一声笑，像风掠过风铃底部那枚最细的铜片，清而微颤。他转身走向玄关，鞋柜上静静躺着一枚银灰色U盘，外壳没有任何标识，只有底部一行几乎无法察觉的蚀刻小字：【S-793·终局协议·仅限持有者启动】。这是三天前，系统最后一次主动推送的物品。没有提示音，没有弹窗，甚至没有震动——它就那么出现在他卧室抽屉最底层，压在一叠旧游戏杂志下面，仿佛早已在那里等了十年。唐砚没碰它。不是不敢，而是太熟悉那种感觉了。自从两年前那个暴雨夜，他躺在出租屋地板上，看着天花板裂缝里渗下的水珠一滴、两滴、三滴……砸在掌心时，系统第一次亮起幽蓝光幕，写着【检测到宿主情绪阈值突破临界点，绑定成功】——他就知道，这东西从来不是礼物，是借据。每一笔魅力点的暴涨，每一次“恰好”的邂逅，每一场看似偶然的危机化解，背后都有一条看不见的线，绷得越来越紧。他低头系鞋带，动作缓慢。左手无名指内侧，有一道浅褐色的旧疤，弯成半枚月牙。那是十八岁那年，为抢回被混混抢走的、母亲留下的那本《安徒生童话》硬生生用碎玻璃划的。当时血流进书页褶皱里，把《海的女儿》最后一页染红了一角。后来他才知道，那晚系统第一次悄悄记下了数据：【情感锚点确认：牺牲倾向+1.7，愧疚权重+0.9，记忆固化度：98.3%】。门锁咔哒一声落锁。他没坐电梯，走了消防通道。七楼到一楼，十七级台阶，他数得很准。每一步踏下去，脚底传来水泥地微凉的震感，真实得让人安心。可就在他推开单元门，晨光刺入瞳孔的刹那，右耳深处毫无征兆地响起一声蜂鸣——尖锐、高频、持续0.8秒，像一把冰锥猝然扎进太阳穴。紧接着，视网膜底层浮出一行半透明字迹，只有他能看见：【终局协议预载完成。倒计时：72:00:00】字迹淡去，蜂鸣消失。唐砚站在梧桐树影斑驳的小区门口，抬手揉了揉太阳穴。指尖触到皮肤下微微搏动的血管。他忽然想起昨天下午，在城西老厂房改造的艺术区咖啡馆，林晚推过来一杯热美式，奶泡上用焦糖酱画了只歪歪扭扭的小狗。“你最近总走神，”她说，指尖沾着一点焦糖，没擦，“像在听别人说话。”唐砚当时笑了笑，接过杯子，热气氤氲中看见她睫毛投下的阴影轻轻颤了颤。他没告诉她，那会儿他正听见系统在脑内低语：【检测到林晚·情感波动峰值：87.4，同步率：63.1%，建议触发‘雨巷重逢’支线，消耗魅力点2000】。他点了头。于是当晚，暴雨突至，他“恰好”没带伞，在美术馆后巷撞见同样狼狈躲雨的她。她头发湿漉漉贴在颈侧，发梢滴水，在青砖地上洇开一小片深色地图。他脱下外套罩过去，袖口蹭过她耳后温热的皮肤。那一刻，系统提示音温柔如叹息：【林晚·好感度+15，羁绊等级↑，魅力点+1800】。可当她仰起脸，雨水顺着眼睫滑进嘴角，尝起来是咸的。唐砚却尝到了铁锈味——自己咬破了舌尖。他走进街角那家开了十五年的“阿婆面馆”。木桌油亮，竹筷筒里插着洗得发白的竹筷。阿婆端来一碗雪菜肉丝面，汤色清亮，面上卧着两片薄如蝉翼的五花肉，肥瘦纹路分明。“小唐啊，”阿婆擦着手，眼角皱纹堆叠成暖暖的扇形，“昨儿你那几个姑娘，又来啦。”唐砚握筷子的手顿了顿。“弦月、晚晚、沈玥，还有那个戴眼镜的苏棠，四个丫头坐一桌，点四碗面，吃一半，聊一半，光笑就笑了半个钟头。”阿婆摇摇头，笑意却更深，“你们年轻人啊，心里有事，脸上藏不住。弦月姑娘剥蒜的时候，指甲盖都泛白；晚晚姑娘搅面，搅得汤都凉了；沈玥姑娘手机响了八回，没一回接；苏棠姑娘……”阿婆顿了顿，舀起一勺辣油浇进唐砚碗里，“苏棠姑娘啊，一直在画你。”唐砚低头看面。辣油在清汤表面缓缓晕开，像一朵猝然绽放的暗红花。他没问画什么。他知道。上周三深夜，他发烧到39.2度，浑身骨头缝里都在发冷，是苏棠背着他在空荡的街道上跑了二十分钟，找到还开着门的社区诊所。她喘得说不出整句，额头抵着他后颈，汗水混着泪水往下淌。打完退烧针，她坐在塑料凳上，用圆珠笔在挂号单背面画他：闭着眼，眉头微蹙，嘴唇干裂，脖子上搭着她脱下来的毛线围巾。线条凌乱，却奇异地精准。唐砚醒来时，那张纸就压在他手边，下面一行小字：【解剖学笔记·第37页：人类高热状态下，下颌角肌肉群紧张度变化图谱】。面吃到一半，手机震了。沈玥发来一张照片：她站在东京晴空塔顶层观景台，玻璃地板下，东京湾的灯火像打翻的星河。配文只有两个字：“等你。”唐砚盯着照片看了很久。他知道她为什么去东京——上个月，她父亲病危，胃癌晚期。她飞过去签手术同意书，却在ICU外守了七十二小时后，收到主治医生递来的最后一份《姑息治疗建议书》。她没哭。只是在机场免税店买了最大瓶的杜松子酒，登机前发给他一条语音，背景音是登机广播的女声，她笑着说：“唐砚，我可能要学着不靠你活着了。”可照片里，她穿的那件米白色羊绒大衣，是他去年生日送的。领口第二颗纽扣的位置，还别着一枚小小的、他亲手雕的樱花琥珀胸针。他放下筷子，掏出U盘。面馆里人声嘈杂，收音机放着老歌，隔壁桌小孩正为抢遥控器尖叫。唐砚拇指指腹反复摩挲U盘冰冷的金属边缘，像在确认某种临界温度。突然，门外一阵急促刹车声。他抬眼望去，一辆银灰色迈巴赫稳稳停在面馆斜对面，车门打开，下来一个穿深灰西装的男人。不是保镖，不是助理——那人径直朝面馆走来，步子很稳，皮鞋踩在湿漉漉的柏油路上，发出清晰的嗒、嗒声。唐砚认得那张脸。三年前，他还是个在游戏公司做外包美工的穷学生时，在一次行业展会上，这人曾站在聚光灯下，接过“年度最具颠覆性游戏设计奖”。陆沉舟。《星穹纪元》的主创，如今国内最大游戏集团“寰宇互娱”的CEo，也是当年唯一一个，在唐砚鼓起勇气递上自己设计的角色原画集时，认真翻了三页，然后说：“构图有灵气，但角色眼神太满，缺一道缝隙。真正的魅力，得让观众自己往里填东西。”陆沉舟在唐砚对面坐下。没点面，只让阿婆上了杯白开水。他端起杯子，热气模糊了镜片。“听说你打算关掉‘幻境工坊’？”他开门见山，声音不高，却像一块石头沉进面汤里，激不起涟漪，只让整碗汤都跟着静了一瞬。唐砚没否认。“嗯。”“原因？”陆沉舟问，目光平静地落在他脸上，像在评估一件古董瓷器的釉面开片。唐砚看着水汽升腾，慢慢散开。“工坊里那些‘资产’，”他顿了顿，喉结滚动了一下，“不是我的。是她们的。”陆沉舟端杯子的手几不可察地一顿。他没说话，只是从西装内袋取出一个牛皮纸信封，轻轻推过油腻的桌面。信封没封口。唐砚没立刻拿。他盯着信封边缘微微卷起的毛边，忽然想起大学时，自己为赶一个外包项目通宵改稿，凌晨四点趴在宿舍桌上睡着，醒来发现枕着的不是手臂，而是一叠打印纸——最上面那张，是陆沉舟当年在展会上演讲的PPT截图，标题赫然写着：【论虚拟人格的伦理边界：当NPC开始记住你的名字】。他伸手，抽出信封里的东西。不是合同，不是支票，而是一叠A4纸。首页是扫描件，泛黄陈旧，抬头印着“江城第三医院·精神科门诊记录”。就诊日期：2024年5月12日。患者姓名栏空白。主诉栏写着：“反复出现非自主性记忆闪回，内容涉及已故亲人、未完成承诺及多重身份认知混淆。伴随夜间惊醒、现实解体感增强。”诊断结论处，医生潦草的字迹写着：“创伤后应激障碍（PTSd）伴解离症状，建议长期心理干预。注：患者坚称其‘游戏系统’真实存在，需警惕共情性妄想倾向。”唐砚的手指猛地蜷紧，纸张边缘割进掌心。他猛地抬头，声音哑得厉害：“你调查我？”“不。”陆沉舟摇头，镜片后的目光沉静如深潭，“是她求我的。”唐砚僵住。“欧阳弦月。”陆沉舟说，语气平淡得像在陈述天气，“三个月前，她带着这份病历，敲开我办公室的门。说如果你哪天决定删掉系统，或者……放弃所有‘资产’，她希望有人能替她，把这份‘病历’，变成一份‘康复证明’。”他指尖点了点那叠纸，“她没让我帮你。她让我，在你真正需要相信‘这一切可以结束’的时候，把这张纸，交到你手里。”面馆里，收音机唱到副歌：“……爱是迷途的星光，照见深渊也照见岸……”唐砚死死盯着那行“患者坚称其‘游戏系统’真实存在”，视线开始模糊。不是因为泪，而是因为眼前的一切在轻微晃动——桌面、阿婆佝偻的背影、窗外飘过的云、陆沉舟镜片上反光的光斑……所有东西都像隔着一层晃动的水。他听见自己心跳声轰隆作响，盖过了所有市井喧嚣。原来不是系统在骗他。是他在骗自己。骗自己那些心动是真的，骗自己那些眼泪是热的，骗自己那些夜晚拥抱着不同的人时，怀里确确实实存在着一个完整而真实的体温。可真相是，他早把自己活成了一个精密的故障终端，接收指令，输出反应，用魅力点兑换温情，用好感度购买靠近，用一场场精心编排的“偶遇”，喂养内心那个永远十八岁、攥着染血童话书、害怕被抛弃的少年。陆沉舟起身，拿起账单去结账。经过唐砚身边时，脚步微顿。“弦月说，你总在等一个‘够了’的信号。”他声音很低，却字字清晰，“可没人告诉你，那个信号，从来不在系统里。在你心里。”门帘掀开又落下。唐砚独自坐在面馆角落，面前那碗面早已凉透，汤面凝起一层薄薄的油花。他缓缓抽出那枚U盘，指尖用力，指甲在金属外壳上刮出细微的白痕。窗外，阳光终于刺破云层，金光泼洒下来，将整条老街镀上暖色。他抬起手，将U盘对准那束光——光穿过狭长的银灰色金属，内部竟隐隐透出幽微的、脉动般的蓝光，像一颗被囚禁的星辰，在等待被赦免。他没把它插进电脑。也没扔掉。只是把它轻轻按进自己左胸口的位置。那里，心脏正一下、一下，沉重而固执地跳着，撞击着肋骨，撞击着那枚冰凉的金属，撞击着十八年来从未愈合的旧伤疤。跳得那么响，那么疼，那么……真实。手机在口袋里震动。不是短信，不是电话。是微信语音通话请求。头像是一张素描：一只眼睛闭着，另一只眼睛睁开，瞳孔里映着漫天星斗。发信人：苏棠。唐砚没接。他盯着屏幕，看着那个不断跳动的绿色通话框，像在凝视深渊。三秒后，他拇指重重按下接听键。听筒里没有声音。只有均匀、绵长、带着药香的呼吸声。像一片羽毛，轻轻落在他崩塌的悬崖边缘。“唐砚。”苏棠的声音很轻，却像一根针，精准刺破他所有自欺的薄膜，“我刚做完脑部核磁。医生说，我颞叶有个小囊肿，压迫了海马体。可能会导致……部分近期记忆模糊。”她停顿了一下，呼吸声更清晰了，“比如，上周三晚上，我到底有没有背你去医院？”唐砚张了张嘴，喉咙里像堵着滚烫的沙砾。“还有，”她的声音忽然带上一丝极淡的、近乎狡黠的笑意，“我画你的那张挂号单，背面，其实写了句话。你没翻过去看。”唐砚猛地攥紧手机，指节泛白。听筒里，苏棠深深吸了口气，仿佛用尽了全身力气，才把那句话，轻轻吐出来：“——唐砚，这次，换我来记得你。”窗外，一只白鸽扑棱棱掠过晴空，翅膀切开阳光，留下一道转瞬即逝的银痕。唐砚坐在那里，面碗里凝固的油花微微颤动，像一面破碎的镜子，映着整个晃动的世界。他慢慢抬起左手，不是去摸口袋里的U盘，而是覆上自己剧烈起伏的胸口。那里，心跳如擂鼓，震得指尖发麻。而那枚U盘，正紧贴着皮肤，冰凉，坚硬，却又奇异地，随着他的脉搏，一下，又一下，微弱地……回应着。