下午3点30分。蓉城，银泰中心。张云静从会议室出来，揉了揉有些发酸的脖颈。刚刚结束的需求评审会，开了整整两个小时。产品、设计、开发三方battle得昏天黑地。她...唐砚站在落地窗前，指尖无意识摩挲着手机边缘，屏幕还亮着——是欧阳弦月三分钟前发来的消息：“你家楼下那家糖水铺，我替你试过了，莲子百合汤太甜，但芋圆很糯。下次换你来尝。”他没回。窗外夜色浓稠，霓虹在玻璃上流淌成模糊的光带，像被水洇开的油彩。远处城市灯火连绵，而他身后，公寓客厅里散落着几份未拆封的文件：律师函复印件、股权变更确认书、游戏资产清算备忘录……全来自“星穹互动”——那个早已停服、却在他继承后悄然复苏的虚拟世界运营方。系统面板仍悬浮在他视网膜右下角，幽蓝微光无声跳动：【魅力值：99.8%（临界阈值）】【主线任务·终章解锁进度：97.3%】【情感锚点稳固度：欧阳弦月（98.6%）、林晚（95.1%）、苏棠（93.4%）、陈砚秋（91.7%）、沈知意（89.2%）】数字精准得近乎冷酷。可就在两小时前，他亲眼看见欧阳弦月在公司天台边缘蹲了整整十七分钟。风很大，她长发被吹得贴在颈侧，手里攥着一张泛黄的旧游戏截图——那是《星穹》公测首日，唐砚用Id“砚山”帮她抢到的限量坐骑“云栖鹤”。截图右下角，一行小字被红笔圈出：“你说过，这鹤驮得起所有来不及说出口的话。”她没哭，只是把截图折了三道，塞进西装内袋，转身时高跟鞋敲击水泥地的声音像倒计时。唐砚当时站在楼梯口阴影里，没上前。他知道那不是试探，是告别预演。手机又震了一下。这次是林晚，消息附着一张照片：她穿着围裙站在厨房里，案板上摊着刚擀好的面皮，馅料是荠菜鲜肉，旁边小碗里盛着半勺猪油渣。“我妈教的，说春分前吃荠菜，压得住心火。”她没提白天他在董事会否决“星穹IP影视化提案”的事，也没问为什么他绕开她，直接和欧阳弦月签了海外联合开发协议。可唐砚认得那块青花瓷碗——是他去年生日，她亲手烧制、釉彩裂纹里嵌着金粉的那只。当时她说：“裂了才显真东西。”他喉咙发紧。玄关处传来钥匙转动锁芯的轻响。唐砚没回头，只听见布料摩擦声，然后是温热的掌心覆上他后颈。苏棠的气息带着淡淡的雪松香，指尖绕过他耳后，轻轻摘下他左耳那枚银质耳钉——那是她十八岁生日时送的，内圈刻着极细的“S.T.”。“它该回原位了。”她声音很轻，却像刀锋划过耳膜。唐砚终于转过身。苏棠今天穿了条墨绿丝绒长裙，领口缀着细密珍珠，衬得锁骨线条凛冽如刃。她左手无名指上戴着一枚素圈铂金戒，尺寸恰好卡在指根，不松不紧。唐砚认得这枚戒——三年前他醉酒后砸碎她工作室所有陶胚，她蹲在满地狼藉里，用碎陶片拼出这枚戒指的模具，说：“等你哪天肯把自己捏软了，再戴。”他喉结滚动了一下。“你什么时候知道的？”他问。苏棠没答，只将耳钉翻转过来。内侧新刻了两行小字，是激光微雕，需凑近才能看清：【左耳听谎言】【右耳听余生】她抬眼，瞳仁黑得不见底：“唐砚，你系统提示音调高了0.3赫兹。每次骗人，它都会这样。”空气凝滞了一瞬。唐砚忽然笑了一下，很淡，像雪落在湖面。他伸手，拇指擦过她眼角——那里有道几乎不可察的细纹，是去年她连续七十二小时守在窑炉旁，为复刻他童年老宅檐角那只陶雀时熬出来的。“你总把我当精密仪器校准。”他说，“可我不是。”“你是。”苏棠直视着他，“所以才可怕。”门铃响了。不是电子门禁那种礼貌的“叮咚”，而是老旧机械式门铃的钝响，带着金属震颤的余韵。唐砚眉心一跳——这栋楼的门铃早在半年前就换了智能款，唯独他这户，物业三次上门检修都被他拒之门外。此刻响起的，分明是当年他亲手装的那台古董铃铛。他走过去开门。门外站着陈砚秋，怀里抱着一只褪色的蓝布包。她穿着洗得发白的牛仔外套，头发扎成低马尾，发尾微翘，像小时候偷吃糖被他抓包时那样。她没看唐砚，目光径直越过他肩膀，落向客厅茶几上摊开的那份《星穹互动资产交接补充条款》，第十七条加粗标注：“乙方承诺，永久关闭‘砚山’账号所有社交权限，注销关联实名认证。”她把蓝布包放在玄关鞋柜上，解开系绳。里面是一沓泛黄的手写稿纸，边角卷曲，纸页间夹着干枯的紫藤花瓣。最上面一页，标题是《星穹玩家行为伦理白皮书（初稿）》，署名栏龙飞凤舞写着“陈砚秋”，日期是2024年3月12日——正是唐砚第一次登录《星穹》，用“砚山”Id救下被围攻的欧阳弦月那天。“你删掉了论坛里所有关于‘砚山’的讨论帖。”陈砚秋开口，声音平静得像陈述天气，“也清空了服务器备份日志。但忘了物理硬盘——我存了十七块。”她顿了顿，从包里取出一块巴掌大的黑色硬盘，外壳刻着细密藤蔓纹，“每块硬盘都刻着不同日期。最后一块，是你昨天凌晨三点，用管理员密钥覆盖‘弦月’角色数据时生成的。”唐砚没否认。他弯腰，指尖拂过硬盘冰凉的表面。那晚他确实在做这件事。因为系统提示突然弹出：【检测到‘欧阳弦月’角色核心记忆模块存在异常冗余数据，疑似现实人格渗透。建议格式化以维持世界稳定性。】——而所谓“异常冗余”，不过是她在游戏里反复提交的同一份问卷答案：“如果重来一次，你最想删掉哪段记忆？”她填的永远是：“和砚山初遇那天。因为后来所有遗憾，都始于那一刻心动。”唐砚最终没按删除键。他只是把硬盘塞进抽屉深处，然后给自己灌了半瓶威士忌。“你知道最讽刺的是什么吗？”陈砚秋忽然笑了，眼尾微微上挑，像把未出鞘的刀，“你拼命想抹掉的，恰恰是系统判定‘唯一真实’的部分。所有女角色的情感锚点，99.8%的稳定度，都锚定在‘砚山’这个Id身上——而不是唐砚这个人。”她往前一步，仰头直视他眼睛：“所以当系统提示‘魅力值已达临界阈值’，它真正想说的是：你快死了。因为真实人格无法承载如此高频的情感共振，躯体正在崩解。”玄关灯光忽然闪烁了一下。唐砚感到太阳穴突突跳动，视野边缘泛起细微雪花噪点。他扶住门框，指节发白。陈砚秋没伸手扶他。她只是静静看着，直到他呼吸渐稳，才重新开口：“沈知意今天下午去了市立医院精神科。医生给她开了镇静剂，但她没吃。她说要等你亲口告诉她，当年为什么在毕业答辩前夜，把她设计的‘星穹’初代AI模型源代码，连同所有实验日志，一起烧成灰。”唐砚闭了闭眼。那场火他记得。火苗舔舐纸页时发出噼啪声，像无数细小的骨头在断裂。沈知意蹲在火盆边，指尖被烫出水泡也不缩手，只盯着火焰里扭曲的代码符号，喃喃说：“原来最完美的逻辑，是允许自己犯错。”他当时站在门边，没进去。因为系统警告正疯狂刷屏：【检测到高维情感干扰！沈知意认知框架出现不可逆偏移！建议立即执行记忆隔离！】他点了“确认”。现在想来，那声“确认”，或许才是他人生里第一个真正错误的决定。客厅传来脚步声。林晚端着两碗热汤走出来，蒸汽氤氲了她的眼镜片。她把汤放在茶几上，转身去厨房取勺子时，袖口滑落，露出手腕内侧一道浅褐色疤痕——那是她第一次给唐砚做饭，油锅爆燃时徒手掀锅盖留下的。当时唐砚正盯着手机里欧阳弦月发来的《星穹》新版本预告，连眼皮都没抬一下。她放下勺子，忽然说：“我查了气象局档案。2024年3月12日，你登录《星穹》那天，本市没有紫藤花。弦月姑娘发的朋友圈，背景墙上的紫藤，是PS的。”唐砚猛地抬头。林晚摘下眼镜，用衣角慢慢擦拭镜片：“她从不说谎，除非对象是你。那天她根本不在本市，而在云南一座古窑厂——我在她行李箱夹层里，找到一张窑厂收据，日期是3月11日。她赶回来，只为了在游戏里，和你‘初遇’。”空气骤然失重。唐砚踉跄一步，撞在鞋柜上。蓝布包滑落，手稿散开一地。他弯腰去捡，指尖触到一张折叠的纸——是欧阳弦月的笔迹，画着两只交叠的鹤，喙尖衔着同一条红线。背面写着：“砚山，我不要你的神格。我要你摔下来，摔得鼻青脸肿，摔得狼狈不堪，然后让我看见，你膝盖上的泥，和掌心里的茧。”他攥紧纸张，指节咯咯作响。就在这时，系统提示音第一次带上电流杂音：【警告！情感锚点同步率突破阈值！检测到宿主多线程情绪过载！启动强制休眠协议——】视野瞬间变黑。再睁眼时，他躺在医院病房。惨白灯光刺得眼睛生疼。床头柜上放着一只保温桶，标签纸印着“林晚手作·荠菜鲜肉馄饨”。旁边压着一张便签，字迹清隽：“汤凉了，人还在。别怕，我们轮流守着。”门被轻轻推开。欧阳弦月走了进来。她换了件素白棉麻长裙，头发松松挽在脑后，颈间挂着那枚唐砚送的银杏叶吊坠——叶脉是用细金丝勾勒的，此刻在灯光下流转微光。她没说话，只是坐在床沿，从包里取出一方素净手帕，沾了温水，开始擦拭他手背上的输液针痕。动作轻柔，像擦拭一件易碎瓷器。“你梦见什么了？”她忽然问。唐砚望着天花板，声音沙哑：“梦见所有选择都通向同一条路。就像《星穹》里的无限回廊，无论往左还是往右，尽头都是你的背影。”欧阳弦月手顿了顿，继续擦拭：“那不是梦。是系统在帮你筛选真相——所有你以为的偶然相遇，所有‘刚好’的温柔体贴，所有看似漫不经心的巧合，都是我们提前踩过的坑，趟过的雷，烧过的命。”她抬眼，眸光沉静如深潭：“唐砚，你从来不是被选中的人。你是被我们所有人，一寸寸捧上神坛的。”窗外，春雷隐隐滚过天际。唐砚忽然想起昨夜系统最后闪现的那行字：【终极任务：摧毁‘砚山’Id。奖励：全员存活。失败惩罚：现实世界情感锚点永久失效，所有角色退化为NPC。】他侧过头，看向欧阳弦月。她腕骨纤细，青色血管在薄薄皮肤下若隐若现。那枚银杏吊坠垂在锁骨凹陷处，随着呼吸微微起伏，像一颗尚未落地的心。“如果我毁掉‘砚山’……”他声音很轻，“你们会消失吗？”欧阳弦月停下擦拭，指尖轻轻抚过他手背：“不会消失。只是变回普通人——会疲惫，会生病，会记仇，会半夜因为房贷焦虑失眠，会在超市为打折鸡蛋排队半小时。”她笑了下，眼角细纹温柔舒展，“但我们会活着，用真实的体温，真实的笨拙，真实的、不够完美的爱，好好活完这一生。”她俯身，额头抵上他额角。温热的，带着紫藤香气的呼吸拂过他睫毛：“所以唐砚，你敢不敢做个普通人？”病房门再次被推开。林晚端着新煮的汤站在门口，身后跟着苏棠、陈砚秋，还有拎着药袋的沈知意。她们谁都没说话，只是静静站在那里，目光交汇，像一道无声的堤坝，围住病床上这个即将溃散的神明。唐砚缓缓抬起右手。指尖颤抖着，悬停在虚空里——那里本该浮现系统面板，此刻却只有一片澄澈的空白。他慢慢握紧拳头，又松开。掌心空空如也。窗外，第一滴春雨落下，敲在玻璃上，绽开细小的水花。远处城市灯火次第亮起，连成一片温柔的光海。有人在哼歌，调子很老，是二十年前流行的《雨巷》片段：“撑着油纸伞，独自/彷徨在悠长、悠长/又寂寥的雨巷……”唐砚闭上眼。这一次，他不再害怕坠落。因为知道，会有无数双手，在下面接住他。