清明体验周结束后的第七天，周观察员的评估报告送到了县文旅局。

    报告出乎意料地详尽，足有三十多页。李副局长在电话里对岩叔说：“老岩啊，周科长这份报告写得……很不一样。没有套话，全是事实和思考。局里开了专题会，大家看完都很受触动。”

    报告的核心结论是：那拉村的实践证明了“社区主导型生态旅游”在小规模、高门槛条件下的可行性。它可能无法快速创造大规模经济收益，但其社会价值、文化价值和生态价值远超普通旅游项目。报告建议县里将那拉村纳入“乡村振兴特色案例库”，提供政策支持和小额启动资金，同时建议将这种模式命名为“那拉范式”，在县内其他有条件村寨谨慎推广学习。

    报告的附件里，还有周观察员手写的一封信，是单独给那拉村议事小组的：

    “……在那拉村的五天，我常常忘记自己‘观察员’的身份。我看到玉婆采药时眼里的光，听到岩叔巡山时对每棵树的熟悉，感受到阿强、阿美、阿旺你们在守护与开放之间的那份如履薄冰又坚定不移的心意。最打动我的，是深夜寻找失踪摄影师时，你们展现的专业、团结和担当。那不是一个被管理的社区，而是一个自我管理的生命体。希望你们保持这份‘主体性’，它比任何外来资金都珍贵。我会继续关注那拉村，以一个学习者、朋友的身份。谷雨将至，愿雨水滋润，万物生长。周文娟。”

    岩叔在议事小组会上念了这封信。大家沉默了片刻。

    “这个周同志……是个明白人。”玉婆缓缓道。

    阿旺挠挠头：“那咱们算是……通过了？”

    “通过了县里的评估，”阿强纠正道，“但对我们自己来说，考验才刚刚开始。”

    县里的支持很快落到实处：那拉村正式列入县级特色案例，获得五万元启动资金，用于完善学习中心的设施和制作更专业的解说材料。更重要的是，政策允许那拉村在《公约》框架下，自主规划和管理小规模旅游活动，县里只做备案和必要协助。

    消息传开，邻村有人羡慕，也有人不以为然。“搞那么多规矩，能挣几个钱？”“听说就来了十几个人，还不够折腾的。”

    这些议论，那拉村人听到了，但并不争辩。清明雨渐歇，天气转暖，山林从嫩绿转向更深沉的翠色。春耕开始了。

    按照传统，谷雨前后要播下旱稻和玉米。今年，议事小组决定在村东头划出一小片“体验农园”，访客可以在村民指导下参与播种——但严格限制人数和区域，核心农田不开放。

    “这也是教育的一部分，”杨研究员在小组会上说，“让外面的人知道，食物不是超市里长出来的，是土地、雨水、劳动和时间的礼物。”

    玉婆点头：“谷雨断霜，种瓜点豆。这时候下的种，带着雨水的灵气，长得旺。”

    阿强负责设计农园体验流程。他找到许兮若和高槿之商量。高槿之自从上次被玉婆“点化”后，整个人沉静了许多，不再急着推销“高端民宿”方案，反而开始认真研究那拉村的物候和农事历。

    “我觉得可以设计一个‘谷雨三候’的体验系列，”高槿之拿出笔记本，“初候萍始生——带访客认识水塘里的浮萍，讲解水生生态；二候鸣鸠拂其羽——观察布谷鸟，听村民讲鸟和农事的关系；三候戴胜降于桑——认识桑树和蚕桑文化。最后才是播种体验。”

    许兮若眼睛一亮：“这个框架好！把文化、生态和农事自然串联起来。”

    高槿之也赞同：“那就按这个思路准备。不过还是要控制规模，这次最多接待十人。”

    谷雨前三天，县里转来了第二批访客申请。这次有二十多人报名，那拉村按照《公约》审核，最终选了八位：一位农业大学的生态农业教授、两位自然教育机构老师、一家四口（父母是作家和画家，带着两个孩子）、还有一位纪录片导演。

    纪录片导演大家都叫他老赵，五十多岁，话不多，但提出的拍摄计划非常详细：他想用一个月时间，跟拍那拉村从谷雨到立夏的完整农事周期和社区生活，制作一部三十分钟的短片。

    议事小组专门为这个申请开了会。

    “一个月？这也太长了！”阿旺首先反对，“咱们哪有精力天天被拍？”

    岩叔沉吟：“他说了，不会干预正常生活，主要是观察和记录。而且他愿意遵守所有公约，包括支付合理的住宿伙食费，还提出可以帮忙整理村里的老照片和口述历史。”

    杨研究员从专业角度分析：“纪录片和新闻报道不同，需要时间沉淀和观察。如果他能真实记录，对那拉村来说是很有价值的文化档案。”

    玉婆问了一个关键问题：“这个导演，心正不正？是想猎奇，还是真想看懂咱们？”

    阿强想起周观察员的推荐信——老赵是她介绍的，说是“一位真正尊重在地文化的纪录片人”。

    本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

    最后表决，六票赞成，三票反对。老赵的拍摄计划被批准，但他要和其他访客一样，先参与谷雨体验活动，之后才能开始独立拍摄。

    谷雨当天，无雨。

    清晨天空湛蓝，阳光明晃晃的。玉婆抬头看天，眉头微皱：“谷雨不下雨，不是好兆头。地气还没润透。”

    但活动还得照常进行。八位访客上午抵达，分配住宿后，下午正式开始“谷雨三候”体验。

    农大教授姓秦，是个精瘦的老头，一到就钻进田埂，抓起一把土捻了捻：“土质不错，有机质含量高。你们不用化肥？”

    岩叔点头：“祖祖辈辈都用农家肥。林子里的落叶烂了也是肥。”

    秦教授连连称赞：“这才是可持续农业。现在很多地方土壤板结，就是化肥用多了。”

    自然教育机构的两位老师则对“小小导览队”感兴趣，拉着孩子们问东问西，记录他们怎么描述山林和鸟兽。

    作家和画家一家四口安静得多。父亲拿着小本子随时记录，母亲则用素描本快速勾勒村寨景色。两个孩子，一个八岁一个五岁，怯生生地拉着妈妈衣角。

    老赵导演最忙碌。他扛着摄像机，但很少开机，更多时间是观察，和村民聊天。他跟玉婆聊了整整一个下午，关于节气、草药、梦兆。玉婆破例说了很多，最后感叹：“你这人，眼睛里有耐心。”

    第一天的体验顺利结束。晚上围炉夜话，秦教授分享了生态农业的前沿理念，但强调：“你们传统的轮作、林耕、农家肥，其实是最符合生态原则的。现代科技应该用来辅助和优化传统智慧，而不是替代。”

    作家则念了一段当天写的文字：“在那拉村，时间不是数字，而是物候。人们不看钟表，看日影、看花开、听鸟鸣。谷雨该播种了，不是因为日历上说，而是因为泥土的温度、空气的湿度、布谷鸟的叫声都在说：时候到了。”

    夜深人散，阿强站在学习中心门口，看着满天星斗。老赵走过来，递给他一支烟。

    “我不抽烟，谢谢。”

    老赵自己点上，深吸一口：“我拍过十几个少数民族村寨，有的开发成景区，人山人海；有的荒废了，只剩老人。你们这样……不多见。”

    “我们只是不想失去自己。”

    “难。”老赵吐出一个烟圈，“非常难。外面的诱惑太大了。我见过太多开始信誓旦旦，最后挡不住金钱攻势的村子。”

    阿强沉默。他知道老赵说的是实话。

    “但你们有个优势，”老赵继续说，“你们有玉婆这样的定海神针，有岩叔这样的实干者，有你这样能在两边架桥的年轻人。还有那份《公约》——那不是贴在墙上的装饰，是真正在用的规矩。”

    “您觉得我们能坚持多久？”

    “看你们想要什么。”老赵把烟蒂踩灭，“如果只是想过上好日子，这条路太慢。如果是要活得有尊严、有根，那这条路再难也得走。”

    第二天，按照计划是播种体验。玉婆却一早召集了老把式们，在村口那棵大榕树下开会。

    “谷雨无雨，地气干。这时候强行下种，出苗不齐，苗也弱。”玉婆说，“我昨夜观星，云气从东南来，最迟明天有雨。咱们改期，明天再播。”

    岩叔有点犹豫：“可访客的安排……”

    “实话实说。”玉婆斩钉截铁，“农耕看天吃饭，这就是最真实的道理。让他们看看咱们怎么顺应天时，比硬凑出来的‘体验’更有价值。”

    阿强把决定告诉访客们，解释了原因。大家不仅没有失望，反而更感兴趣。

    秦教授感慨：“这就对了！现代农业最大的问题就是试图对抗自然，用大棚、灌溉、化肥强行改变作物周期。你们这种对天时的敬畏，是真正的智慧。”

    于是第二天活动临时调整。上午，玉婆带大家采集制作“谷雨茶”——雨前茶的最后一批嫩芽。下午，老赵提议做一个口述历史工作坊，请老人们讲述谷雨的记忆。

    波罕大叔讲起六十年前的大旱：“那年的谷雨，一滴雨都没有。田裂得像龟背，种子撒下去，硬是发不出芽。全村人求雨，祭了三天三夜。第四天，雨来了，瓢泼大雨，下了两天两夜。可是晚了，那年收成不到三成。”

    “那怎么办？”画家问。

    “怎么办？吃野菜，挖山薯，互助。那拉村没有饿死过人，再难的时候，都是你匀我一口，我分你一勺。也是那年，立下规矩：村里的水源林，永远不能砍；公共粮仓，年年要留底。”

    作家飞快记录着，眼圈发红。

    傍晚，果然起了风。东南方的天空堆起铅灰色的云层。玉婆站在屋檐下，伸手试风：“雨来了。”

    入夜，雨声如期而至。先是几滴，然后渐密，最后成了连绵的雨幕。雨打芭蕉，淅淅沥沥，持续了一整夜。

    第三天清晨，雨停了。天空还阴沉着，但空气湿润清新。泥土喝饱了水，散发出特有的芬芳。

    播种体验正式开始。村民们拿出珍藏的老种子：红米、紫玉米、五彩豆。玉婆先举行了一个简单的仪式，向土地神和谷神敬茶、念祷词。访客们安静地站在一旁，感受这份庄重。

    然后大家下田。秦教授是行家，教大家怎么开沟、怎么撒种、怎么覆土。“深浅要合适，深了出不来，浅了会被鸟吃。覆土要均匀，不能太实……”

    两个孩子玩得满身是泥，但种得极其认真。八岁的哥哥对五岁的妹妹说：“这是我们种的玉米，秋天要回来看它们长多高！”

    画家母亲用画笔记录这一幕：雨后的农田，弯腰播种的人群，远处云雾缭绕的山林。

    老赵的摄像机静静转动，捕捉着细节：老人手上的老茧，孩子眼中的好奇，种子落入泥土的瞬间。

    播种结束，大家站在田埂上，看着那片刚刚播下的土地。泥土湿润，垄沟整齐，仿佛在等待生命的萌发。

    玉婆说：“谷雨种下的，不光是种子，也是一年的希望。接下来，要除草、要间苗、要守护。农事如人事，下了功夫，才有收成。”

    体验活动在第三天下午结束。访客们带着满手的泥土和满满的心事离开。老赵留了下来，正式开始为期一个月的拍摄。

    他的存在很快变得自然而然。早上跟村民一起起床，拍晨雾中的村庄；白天跟不同的人劳作，记录各种细节；晚上整理素材，偶尔和村民喝茶聊天。他从不要求摆拍，也不干扰正常生活，只是静静地观察和记录。

    阿强发现，老赵的镜头有一种特别的温度。他拍玉婆采药时颤抖但精准的手，拍岩叔巡山时抚摸树皮的瞬间，拍阿美教孩子认植物的耐心，拍自己深夜在学习中心整理资料的背影。

    “您为什么总拍这些细小的东西？”阿强问。

    “因为真实的生活在细节里。”老赵说，“大场面谁都会拍，但细节里有灵魂。”

    谷雨过后，天气彻底转暖。山林进入最旺盛的生长期。那拉村的日常继续：巡山、劳作、学习中心每周两次的夜校、每月一次的议事会。

    老赵的拍摄还在继续。他开始整理村里的老照片——大多是十几二十年前拍的，有些已经泛黄模糊。他借来扫描仪，一张张扫描修复。

    一天下午，老赵拿着一张老照片找到玉婆：“婆婆，这张照片您还记得吗？”

    照片上是年轻时的玉婆，抱着一个两三岁的孩子，站在村口大榕树下。孩子笑得灿烂，玉婆的眼神温柔。

    玉婆接过照片，手微微颤抖：“这是……阿美的爸爸。”

    阿强愣住了。她父亲在她五岁时因病去世，留下的照片很少。

    “这是我爸？”

    玉婆点头，摩挲着照片：“那会儿他才两岁半，淘气得像只猴子。这张照片……是县里来的第一个照相师傅拍的。你爸看到黑乎乎的镜头，吓得直往我怀里钻。”

    老赵轻声说：“我可以把这张照片修复得更清晰，再洗一张大的给您。”

    玉婆的眼眶湿润了：“好……好啊。”

    这件事在村里传开，更多的人翻箱倒柜找老照片。老赵的工作室（临时设在学习中心的一个角落）排起了队。他一一扫描、修复，答应每人送一张电子版和一张冲洗版。

    “您这是额外的工作了。”阿强说。

    “值得。”老赵眼睛盯着扫描仪屏幕，“这些照片是你们的根。根不能断。”

    四月底，立夏前三天，老赵的拍摄进入最后阶段。他提出想拍一个全村人的合影，就在村口大榕树下。

    那天下午，只要在村里的人，都换上了自己最好的衣服。老人们坐在前排的凳子上，中年人站在后面，孩子们蹲在最前面，年轻人簇拥在四周。老赵架好三脚架，调好自动快门，跑到人群中。

    “三、二、一——”

    快门按下。一张完整的全村福诞生了。

    第二天是老赵离开的日子。他在学习中心做了最后一次放映，展示了这一个月来的精选片段。

    没有解说，只有画面和自然声：晨雾中的村庄、雨滴落在芭蕉叶上、玉婆采药的手、岩叔巡山的背影、孩子们的笑声、播种时弯腰的弧度、夜校里认真的脸庞、议事会上的争论、全村福的笑脸……

    放映结束，一片寂静。然后掌声响起，持续了很久。

    玉婆站起来，走到老赵面前，握住他的手：“你拍到的，是那拉村的魂。谢谢你。”

    老赵深深鞠躬：“该说谢谢的是我。这一个月，我学到的比我拍到的多。”

    送走老赵，那拉村恢复了往日的节奏。但有些东西已经不同了。

    学习中心里多了一面“记忆墙”，挂着老赵修复和拍摄的照片。从黑白到彩色，从过去到现在。阿生常看到村民在那里驻足，指着某张照片说：“看，这是我爷爷年轻时……”“这是我结婚那天……”

    谷雨播下的种子已经发芽，嫩绿的苗破土而出，整齐地排列在田垄上。每天都有村民去查看，除草，间苗。

    这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

    立夏前一天，议事小组开会。岩叔带来一个消息：邻村有人想学那拉村的模式，问能不能来参观学习。

    “咱们自己还在摸索，哪能教别人？”阿旺说。

    杨研究员却有不同看法：“交流是好事。我们可以坦诚分享经验教训，但也要明确——每个村情况不同，不能照搬。”

    玉婆慢慢地说：“谷雨的时候，咱们播了种。现在苗出了，得精心照料。这时候有人来学，是好事。但记住，咱们的根扎在这片土地，别人的根在别处。可以分享雨水阳光，但不能连根拔起送人。”

    最终决定：欢迎邻村派代表来交流，但仅限小规模、非正式的学习。那拉村不提供“模式”，只分享“故事”。

    立夏当日，天气晴好。清晨，阿强照例去巡山。走到半山腰，回头望去，村庄在晨光中苏醒，炊烟袅袅升起。

    他想起了清明时的忐忑，谷雨时的播种，这一个多月的生长。老赵的镜头，周观察员的报告，访客们的反馈，村民们的坚持……所有的片段，像雨水汇入溪流，滋养着这片土地和这里的人。

    手机响了，是许兮若发来的信息：“立夏快乐。今晚学习中心有‘立夏尝新’活动，别忘了。”

    阿强回复：“不会忘。正在看咱们的村庄，真美。”

    他继续向上走。山路蜿蜒，两旁树木葱茏。阳光透过叶隙洒下斑驳光影，鸟鸣声声。

    玉婆说得对，每个节气有每个节气的使命。清明清洁，谷雨播种，立夏生长。那拉村的路还长，但根已经扎下，苗已经出土。接下来，要做的就是守护这份生长，直到下一个节气，再下一个节气。

    阿强走到山顶，极目远眺。群山连绵，云雾缭绕。山风拂面，带着初夏的暖意和植物的清香。

    他在笔记本上写下：

    “立夏，万物至此皆长大。那拉村也在长大——不是向外扩张，而是向内扎根，向上生长。我们依然会面临风雨，会遭遇质疑，会有内部的摩擦和外部的诱惑。但我们有了更清晰的‘自知’：知道我们是谁，要守护什么，能承受什么，该走向何方。谷雨播下的种子已经发芽，清明洗涤的心灵更加清明。路还在延伸，每一步都更踏实。因为每一步，都踩在自己的土地上。”

    hai