林砚盯着手机屏幕，指尖悬在键盘上方，迟迟没按下去。那条“不是公事，而是私事，请个假。日后补上。RT。”发出去已经十七分钟零四十三秒——他掐着表数的。微信对话框顶上还挂着“对方正在输入…”的提示，像一截烧到尽头却迟迟不肯熄灭的烟头，明明灭灭，烫得人心里发慌。他把手机倒扣在桌面，陶瓷杯底磕出一声闷响。窗台边的绿萝叶子边缘泛了点黄，他伸手捻了捻，指尖沾了层薄灰。这房子是他去年咬牙买下的小两居，首付掏空了父母半辈子积蓄，又搭进自己三年攒下的全部工资和两笔网贷。合同上写的是“婚后共同财产”，可结婚证领了不到四个月，连婚纱照都没来得及拍，陈屿就收拾行李搬去了城西的公寓。走那天，他站在玄关看着陈屿把最后一盒牙膏塞进纸箱，说：“你别送了，我自己打车。”林砚没送。他站在原地，听见防盗门咔哒一声落锁，像一枚生锈的钉子，狠狠楔进了他们之间。手机震了一下。他猛地翻过来。陈屿回了：【好。】再无下文。林砚盯着那个字，喉结上下滚了滚，仿佛吞下了一整颗没剥壳的核桃。他点开朋友圈，手指划得飞快——陈屿三天前发过一张照片：深灰色羊绒围巾搭在咖啡馆木桌一角，背景虚化，只露出半只骨节分明的手正端起一只白瓷杯。配文是：“冬至，晴。”底下有条评论：“屿哥这手是拿手术刀还是调酒器？太杀我了。”陈屿回了个笑哭表情。林砚截图保存，又删掉。他点开相册，翻到去年十月的照片：他和陈屿站在民政局门口，阳光太烈，两人眯着眼，陈屿左手搂着他肩膀，右手举着刚领的红本本，笑得毫无防备。林砚记得那天自己衬衫领口有点歪，陈屿低头帮他扶正时，鼻尖蹭过他耳后，带起一小片战栗。他当时想，原来结婚证烫手，是这个意思。手机又震。这次是单位人事处老张发来的语音，三十秒，林砚点开，老张的声音带着点刻意压低的熟稔：“小林啊，听说你最近状态不太稳？上次材料错把‘十四五’写成‘十三五’，王局念稿的时候差点卡住……你跟陈主任关系近，他提过一嘴，说你最近晚上老加班，黑眼圈都挂到颧骨上了。哎，年轻人，身体是革命的本钱嘛。”林砚没回。他打开电脑，调出那份被王局当众点名的《关于推进本市智慧政务平台二期建设的若干意见（征求意见稿）》，光标停在第十七页第三段第二行：“……应充分借鉴‘十三五’期间基层试点经验……”——他改过三遍，每一次都亲手删掉“十三五”，敲进“十四五”。可系统缓存没清，旧版本误传，PdF生成时鬼使神差套用了草稿模板。他盯着那行字，忽然笑了一声。很轻，像气音漏出来，撞在空荡荡的客厅墙上，又弹回来，砸在自己太阳穴上。他起身，从书房最底层抽屉里摸出一个铁皮饼干盒。盒盖锈迹斑斑，掀开时发出刺耳的刮擦声。里面没有饼干，只有厚厚一摞A4纸，每张都印着不同年份的公务员考试真题卷——2019年国考申论，2020年省考行测，2021年公安岗专业科目……最上面那张是2023年12月刚考完的市直机关遴选笔试卷，他用红笔密密麻麻批注了整张卷子，字迹凌厉，几乎要戳破纸背。右下角用黑笔写着一行小字：“第七次，总分142.5，申论63，行测79.5。距进面线差4.2分。”盒底压着一本硬壳笔记本，封面写着《重生者行为日志》。他翻开，纸页已泛黄变脆。第一页是钢笔写的日期：2023年7月1日。下面一行字力透纸背：“我重生了。回到大四毕业那年。这一次，我不考公。我要攥紧陈屿的手，把他从手术台上拽下来。”林砚的手指停在那行字上，指腹摩挲着纸面粗粝的纹路。他记得那天——暴雨夜，陈屿值夜班，电话里声音疲惫却温柔：“砚哥，别等我吃饭，我这边有个急症，可能要晚点……”半小时后，医院来电，说陈屿在急诊室抢救，突发主动脉夹层，术中大出血。他冲进手术室走廊时，白大褂上还沾着自己早上煎糊的荷包蛋碎屑。医生摘下口罩，说：“我们尽力了。”他跪在冰冷的地砖上，听见自己牙齿打颤的声音，像两块石头在互相撞击。然后，眼前一黑。再睁眼，是大学宿舍的铁架床。窗外蝉鸣聒噪，手机锁屏显示：2023年7月1日 07:23。微信置顶是陈屿发来的消息：“砚哥，简历投了吗？我帮你改过了，逻辑链更顺了～P.S. 你昨晚梦话喊我名字，喊了七遍。”林砚当时攥着手机，在枕头里无声地嚎啕。他以为重生是剧本，是重写命运的上帝权限。可现实是，他删掉了所有公考资料，退掉了粉笔网的全年班，拉着陈屿去看了三次房，选中这套两居室；他注册公司做企业合规咨询，三个月拿下两个初创项目；他学着煮陈屿爱吃的葱油拌面，把酱油比例调到对方点头说“就是这个味儿”的程度；他甚至偷偷预约了市一院心内科专家号，理由栏填“家属健康风险评估”。可陈屿还是走了。不是因为病，是因为他林砚太“稳”了。上周六晚饭后，陈屿坐在飘窗垫上翻医学期刊，林砚削苹果，果皮不断断裂。陈屿忽然合上书：“砚哥，你有没有觉得……我们像在演一出排练过很多遍的戏？台词、走位、情绪爆发点，全都精确到秒。”林砚手一抖，刀刃划破拇指，血珠迅速涌出来。陈屿抽了张纸巾按在他指腹上，动作轻柔，眼神却像隔着一层毛玻璃：“你对我好，好得像完成KPI。我生病你递水，我加班你送饭，我皱眉你立刻道歉……可砚哥，你什么时候，会因为我打翻一杯水而骂我一句‘笨死了’？会因为我穿错袜子笑话我五分钟？会在我做完一台手术累瘫在沙发上时，先抢走遥控器换台看球赛，而不是立刻问‘要不要按摩’？”林砚怔住。陈屿笑了笑，把染血的纸巾丢进垃圾桶：“我不是你的绩效考核表，林砚。我是陈屿。一个会流鼻涕、会忘带钥匙、会在凌晨三点突然想吃烤红薯的，活生生的人。”林砚张了张嘴，喉咙里像堵着一团浸透水的棉絮。陈屿起身，轻轻抱了他一下，怀抱温热，却像告别的仪式：“给我点时间，也给你自己一点时间。好吗？”门关上后，林砚蹲在地上，把脸埋进膝盖。他第一次意识到，重生不是重启键，而是加载失败后反复闪退的旧系统——你以为修复了漏洞，其实只是把崩溃的报错提示，藏得更深了些。手机第三次震动。这次是陈屿发来的定位，附言：【市立医院心内科门诊楼B座2楼，10:30。你上次说想看看我的诊室。】林砚猛地抬头，抓起外套冲出门。地铁挤得像沙丁鱼罐头。他被裹挟在人群里，指甲深深掐进掌心。路过医院站时，广播报站声嗡嗡作响，他盯着玻璃倒影里的自己：头发乱，衬衫扣子系错了位置，眼下青黑浓重得像被人揍了一拳。他忽然想起陈屿曾开玩笑：“你这副尊容，去考场监考都得先被考生举报影响发挥。”十点二十五分，他喘着气推开心内科门诊楼B座玻璃门。冷气扑面而来，带着消毒水和旧纸张混合的气息。二楼诊区安静得诡异，只有护士站传来键盘敲击声。他快步走向208诊室——陈屿的挂牌就挂在门侧金属牌上，字迹清隽，边角微微翘起，像是被无数次指尖抚过。门虚掩着。他抬手，顿住。门内传出压低的说话声，是陈屿，但语气陌生得让他血液发冷：“……对，已经签了。下周二办离职手续。那边给的待遇很好，平台也更适合我长期发展。”另一个人的声音响起，温和，沉稳，带着不容置疑的权威感：“小陈啊，早该来了。以你的能力，在基层医院太可惜。我们中心刚引进的基因测序平台，正缺你这样既有临床经验又有科研视野的人才。”“谢谢周主任信任。”“至于个人生活……”那人顿了顿，声音更轻，“听说你爱人最近压力很大？工作上？”陈屿沉默了几秒。林砚听见纸张翻动的窸窣声，像蛇蜕皮。“嗯。他……大概需要一点空间。”林砚的指尖开始发麻，顺着小臂往上爬，一路窜到心脏，又沉甸甸坠下去。他后退半步，脊背抵住冰凉的消防栓箱，金属棱角硌得生疼。他忽然想起上周五深夜，自己加班改完一份并购尽调报告，凌晨两点发给陈屿：“改完了，你睡了吗？”陈屿秒回：“刚下手术，看到消息笑了。砚哥，你连标点符号都用得比我规范。”那时他多傻啊，以为那是爱的信号。原来不过是职业习惯——医生对病历的严谨，早已刻进骨髓，连敷衍都一丝不苟。他转身，脚步虚浮地往电梯口走。经过护士站时，年轻护士抬头一笑：“林先生？陈医生让我转告您，他临时有个会，让您别等。”林砚点头，喉咙发紧，一个字也没吐出来。电梯下行，数字跳动：2…1…G。门开，他跨出去，迎面撞上拎着保温桶的妇人。对方踉跄一步，桶盖松动，浓白的鱼汤泼洒出来，溅湿他裤脚。妇人慌忙道歉，掏出纸巾擦拭，嘴里不停念叨：“对不起对不起，我儿子在208看病，心口疼得直冒冷汗……”林砚僵在原地。“208？”“对啊！陈医生亲自看的！说可能是心肌炎，让住院观察……”妇人抬头，见他脸色惨白，迟疑道，“先生，您没事吧？”林砚没答。他猛地转身，冲向楼梯间。双腿灌铅，肺叶灼烧，可脑子里只有一个念头在炸裂：陈屿根本没病！他体检报告就锁在林砚书房抽屉里，上个月刚做的，心电图平直如尺！他撞开208诊室的门。陈屿正背对着门整理病历，白大褂下摆垂在膝弯，身形清瘦。听见动静，他缓缓转身，脸上没什么表情，只有一丝不易察觉的疲惫。“你怎么……”“她儿子，”林砚打断他，声音嘶哑得不像自己的，“心肌炎？”陈屿愣了一下，随即明白过来，目光扫过林砚湿透的裤脚和通红的眼睛：“你听到了。”“听到了。”林砚向前一步，距离缩短到能看清陈屿睫毛的颤动，“所以你辞职，是为了躲我？用一场不存在的病，替一个不存在的病人，演一出‘为事业牺牲爱情’的苦情戏？”陈屿没否认。他拉开抽屉，取出一份文件，推到桌面中央——《自愿离职申请书》，落款处签名龙飞凤舞，日期是今天。“不是躲。”他平静地说，“是止损。林砚，你重生回来，改写了所有外在路径，却固执地认定，只要我活着，我们就必须在一起。可你有没有想过……也许我根本不想要这种‘活着’？”林砚如遭雷击。“你记得我们第一次约会吗？”陈屿忽然问，语气像在讨论天气，“在梧桐街那家老咖啡馆。你紧张得打翻糖罐，砂糖撒了满桌。我说‘没关系’，你却立刻掏出手机查‘打翻糖罐预示什么’，然后郑重其事告诉我：‘百度说，预示甜蜜加倍。’”林砚的呼吸滞住了。“那时候的你，眼睛亮得像盛着整个银河。”陈屿的声音很轻，却字字凿进林砚耳膜，“可现在呢？你查的是‘主动脉夹层五年生存率’‘心内科医生猝死概率统计’‘公务员体检心电图异常标准’……林砚，你爱的到底是那个会打翻糖罐的陈屿，还是你Excel表格里，那一行行标注着‘高危因子’‘干预节点’‘应急预案’的，完美数据模型？”林砚张着嘴，却发不出任何声音。他想反驳，想说“我怕失去你”，可这句话在陈屿平静的目光里，显得如此苍白可笑。“我知道你重生了。”陈屿忽然说。林砚瞳孔骤缩。“上个月，你喝醉了，抱着我叫‘别走’，说‘这次我一定护住你’。”陈屿扯了扯嘴角，竟有几分苦涩，“后来我查了所有关于‘主动脉夹层’的文献，发现它极少出现在你描述的那个时间点。除非……有强烈情绪刺激，或剧烈体力透支。”他顿了顿，目光如手术刀般精准：“而那晚，我值夜班前，刚和你吵完一架——因为你坚持要我去复查心脏彩超，而我拒绝了。”林砚的膝盖一软，扶住桌沿才没跪下去。“所以你重生了。”陈屿的声音终于裂开一道缝隙，透出底下压抑已久的疲惫，“而我，成了你剧本里唯一的、必须活着的NPC。林砚，你有没有想过……或许真正的重生，不是阻止我死，而是允许我，按照自己的意志，哪怕走向错误，哪怕跌得头破血流，也绝不被你的‘正确’绑架？”诊室陷入死寂。空调嗡鸣声被无限放大，像某种濒死生物的喘息。林砚慢慢直起身。他看向陈屿的办公桌——玻璃板下压着一张照片：去年春天，两人在樱花树下。陈屿仰头接飘落的花瓣，林砚笑着举手机偷拍。那时的陈屿，眼角有细小的笑纹，衬衫袖口随意挽到小臂，露出一截线条流畅的腕骨。他忽然记起陈屿曾说过的话：“砚哥，爱不是修正液，不是把你的人生涂改成我认为‘应该’的样子。爱是……我允许你犯错，而我依然觉得你闪闪发光。”林砚抬起手，不是去抓陈屿，而是轻轻拂过那张照片上陈屿的笑容。指尖触到玻璃冰凉的质感，也触到自己眼眶滚烫的湿润。他转身走向门口，手搭在门把手上，没有回头：“离职申请……我签。”陈屿猛地抬头。“但不是现在。”林砚的声音很稳，像一块沉入深海的礁石，“你明天上午九点，来我公司。地址发你。我要跟你谈一笔咨询费——关于如何成为一个，不再试图‘拯救’爱人的爱人。”门关上。走廊灯光惨白。林砚靠在墙上，缓缓滑坐到地上。他掏出手机，点开那个尘封已久的公众号——“上岸指南”，关注列表里躺着粉笔、中公、华图……他手指悬停在“取关”按钮上，久久未动。最终，他退出公众号，打开备忘录，新建一页，标题命名为：《反向生存指南》。第一行，他写道：“今日任务：学会放手。具体执行：1. 不查陈屿体检报告；2. 不跟踪他下班路线；3. 不在手机备忘录里，给他的每一次咳嗽计数；4. 明早七点，独自去菜市场买菜。只买今天想吃的，不参考‘心血管疾病食谱’。”写完，他长舒一口气，仿佛卸下了千斤重担。远处传来救护车由远及近的鸣笛声，尖锐，急促，却不再令他心悸。他抬起头，看见走廊尽头的窗户透进一缕微光，正巧落在自己摊开的掌心——那光斑跳跃着，细碎，温暖，像无数个未经规划的、真实的明天。