陈着曾经和步步高段勇平打听过，当年他和巴菲特吃饭，两人都聊了些什么？段勇平曾经在2006年以62万美元获得和巴菲特用餐的机会。他虽非广东籍，却从广东中山起家；虽不是潮汕商会成员，却是广...宋时微几乎是撞开长廊尽头那扇虚掩的消防通道门的。冷风扑面而来，带着初冬凌晨特有的清冽与钝感，像一盆冰水兜头浇下，激得她后颈汗毛倒竖。她扶着锈迹斑斑的金属门框大口喘气，指尖还在微微发颤——不是因为冷，而是因为刚才在宴会厅里，她攥着手机录下那段偷拍视频时，手指抖得几乎按不准录音键。镜头里，严毅炎站在水晶吊灯投下的光晕边缘，西装袖口被自己无意识卷至小臂，露出一截紧实的小臂线条。他正低头看表，喉结随吞咽轻轻滚动，侧脸轮廓被灯光削得极薄，像一张绷紧的弓。而就在他抬眼的刹那，目光精准地、毫无预兆地穿过攒动的人头，直直钉在宋时微脸上。她当时正端着一杯香槟假装敬酒，手一滑，杯沿磕在银托盘上，“叮”一声脆响。严毅炎却笑了。不是那种客套的、带点疏离的笑，而是真正松了口气的、眉眼舒展的笑，像雪线突然消融，露出底下温润的山岩。他朝她极轻地点了下头，仿佛在说：我看见你了，也明白你为什么在这儿。宋时微当场就想把手机扔进香槟塔里。可她没扔。她把手机塞进包夹层，用指甲狠狠掐了自己掌心一下，疼得清醒，才转身挤进人群后方。她知道陈着要的是什么——不是真相，是缓冲；不是解释，是时间。而她刚刚用三十七秒的偷拍，换来了至少四分钟的安全窗口。严毅炎不会立刻追问，他太懂分寸；童院长也不会当场拆穿，她太顾体面；至于俞弦……俞弦此刻正被李香兰发言稿里那句“安静也是一种表达”勾得若有所思，连宋时微从她身边掠过时带起的风都没察觉。长廊尽头传来高跟鞋敲击大理石地面的声音，由远及近，笃、笃、笃，像倒计时的鼓点。宋时微猛地抬头，看见童院长倚在消防通道外的罗马柱旁，指尖夹着一支细长的女士香烟，烟雾袅袅升腾，模糊了她半张脸。她没穿礼服，只套了件墨绿色羊绒披肩，衬得脖颈修长如鹤，神情却比宴会厅里更松弛，甚至透出点漫不经心的倦怠。“拍完了？”童院长吐出一口烟，声音低哑，“手没抖？”宋时微怔住：“您……知道？”“你举着手机对着严毅炎的时候，我正数你睫毛颤了几下。”童院长弹了弹烟灰，笑意浮在眼尾，“小宋啊，你是不是忘了，我教过你三年《影像叙事学》？构图、焦距、光线，你刚才是用‘窥视视角’取景的——这种角度，通常只给反派或者……深陷情网的人。”宋时微耳根烧了起来。她想辩解，可喉咙发紧，一个字也吐不出来。“别紧张。”童院长忽然收了笑，把烟摁灭在罗马柱基座的铜制烟灰缸里，动作利落得像掐断一段旧关系，“我不是来兴师问罪的。我是来替你收尾的。”她从披肩内袋掏出一个牛皮纸信封，递过来：“喏，严毅炎让我转交的。他说你肯定不敢当面接，就走个‘组织流程’。”宋时微下意识伸手，指尖碰到信封边缘，触到一丝微凉的硬质——里面似乎有张卡片，还有一小片薄薄的、类似金属的质地。“他……说什么了？”“就一句。”童院长歪头看她，目光锐利如手术刀，“‘告诉她，别怕，我在。’”宋时微的手指骤然收紧，信封一角被捏出深深褶皱。这句话太轻，轻得像羽毛拂过耳际；又太重，重得让她膝盖发软，几乎要顺着冰冷的金属门框滑坐在地。原来他全都知道。知道她在躲什么，知道她在怕什么，知道她为什么宁可编造“找房子”的谎言也要逃离那个被所有人目光围猎的厅堂。他知道她怕的从来不是严毅炎这个人，而是怕自己一旦靠近，就会暴露所有不堪的真相：怕自己配不上他眼里的光，怕自己藏在简历背面的、那段被退回三次的留学申请，怕自己深夜改稿时哭湿的枕头，怕自己银行卡余额永远卡在四位数的窘迫……更怕的是，怕他某天发现，自己根本不是他以为的那个“宋时微”。“老师……”她声音发哽，“我是不是特别没出息？”童院长没答。她忽然抬手，用指尖轻轻擦过宋时微眼角——那里不知何时沁出一点湿意，将坠未坠。“你知道吴妤第一次见严毅炎是什么时候吗？”她问。宋时微茫然摇头。“大二下学期，设计学院和建筑系合开《空间叙事》课。严毅炎作为助教代了一节课，讲‘废墟美学’。吴妤坐第一排，记了整整十六页笔记，课后追着他问了三个问题，最后一个问题是——‘如果记忆会坍塌，我们该用什么材料重建它？’”童院长顿了顿，看着宋时微骤然睁大的眼睛，缓缓道：“严毅炎当时说，‘用最笨的材料。比如，时间。比如，等待。比如，一次又一次，把摔碎的自己拼回去。’”长廊顶灯忽明忽暗，电流滋滋作响。远处宴会厅隐约传来《生日歌》的旋律，钢琴声温柔流淌，像一条缓慢的河。宋时微死死咬住下唇，尝到一点铁锈味。她忽然想起陈着昨天塞给她的一张便签，上面龙飞凤舞写着：“记住，你不是替代品，你是唯一变量。”原来所有伏笔都早已埋下。吴妤的画展海报还贴在她公寓门后，角落印着一行小字：“策展人：宋时微”。那是她熬了七十二小时、改了二十三版方案才拿到的署名权，可她至今不敢把照片发朋友圈。因为她怕有人问：“咦？你不是跟吴妤不熟吗？”她更怕有人答：“哦，那个啊，听说是靠关系上的。”可没人知道，吴妤在签约前夜曾单独约她喝咖啡，推过来一份合同补充条款：“宋老师，这条必须加——‘所有展览衍生品设计，须经宋时微本人签字确认’。”更没人知道，严毅炎办公室抽屉里锁着一叠泛黄的速写本，封面用铅笔写着：“ 宋时微（观察记录）”。里面全是她的侧脸：图书馆窗边低头写字的，食堂排队时踮脚够勺子的，暴雨天抱着画板狂奔的，甚至还有她蹲在美院后巷喂流浪猫时，被雨水打湿的睫毛。那些画没有署名，没有日期，只有反复涂抹又擦掉的铅痕，像一场漫长而沉默的告白。“老师……”宋时微终于找回自己的声音，沙哑却清晰，“我能不能……不回宴会厅了？”童院长挑眉：“为什么？”“因为我想通了。”她深深吸了一口气，把信封紧紧按在胸口，仿佛那里正跳动着一颗失而复得的心脏，“他们都在等一个答案。可我不该替别人回答。我要亲自去问严毅炎——你到底喜欢我什么？是喜欢我假装出来的镇定，还是喜欢我藏在草稿纸背面的颤抖？是喜欢我站在聚光灯下的样子，还是喜欢我躲在消防通道里，连哭都不敢出声的样子？”童院长静静看了她十秒，忽然笑了。那笑容很淡，却让整个长廊的冷意都退了三分。“很好。”她说，“这才是我教出来的人。”话音未落，宴会厅方向猛地爆发出一阵更响亮的欢呼，震得玻璃门嗡嗡作响。紧接着是密集的掌声，夹杂着女人尖利的起哄：“亲一个！亲一个！！”宋时微浑身一僵。“别慌。”童院长拍拍她肩膀，指向长廊另一头，“走那边。酒店后厨有条员工通道，直通宴会厅西侧备用入口。我刚让徐玲玲在那儿等你——她手里拎着两杯热可可，说是‘给勇士补血’。”宋时微破涕为笑，转身要走，却被童院长叫住。“对了，”她从披肩口袋摸出一枚小小的金属徽章，递给宋时微，“这个，你戴着。”宋时微低头一看，是枚古旧的铜质校徽，边缘磨得发亮，中央刻着美院老校训：“以心观物，以物载道”。背面用极细的刻刀凿着两个小字——“时微”。“这是我毕业那年，你师公亲手给我刻的。”童院长声音很轻，“他说，‘时’是时间，‘微’是细微处见真章。后来我把它送给了吴妤，再后来……吴妤把它转交给了严毅炎。昨天他托我转给你。”宋时微指尖抚过那两个凹凸的字，冰凉的金属竟渐渐有了温度。“现在，”童院长转身走向宴会厅方向，墨绿色披肩在灯光下漾开一片沉静的波，“轮到你把它戴在身上了。”宋时微攥紧徽章，快步走向后厨通道。拐角处，她听见童院长的脚步声停住，接着是压低的、带着笑意的嗓音：“哟，严老师这么快就出来了？找人？”她没回头，只是加快脚步，推开那扇印着“员工专用”的绿色胶合板门。门后是弥漫着奶油甜香的昏暗走廊，徐玲玲果然倚在墙边，手里晃着两杯热可可，杯壁凝着细密水珠。“来啦？”徐玲玲把其中一杯塞进她手里，暖意瞬间包裹指尖，“陈着刚发消息，说严毅炎已经往这边来了。不过……”她凑近，压低声音：“他左手揣在裤兜里，右手一直按着左胸口——我猜，那下面应该藏着你刚才偷拍他的手机。”宋时微差点被热可可呛到。她仰头灌了一大口，甜腻的液体滚烫地滑入喉咙，冲散最后一丝滞涩。走廊尽头，一扇窄小的气窗透进微光，映亮她眼底重新燃起的星火。原来所谓修罗场，从来不是刀光剑影的战场。而是当所有伪装剥落，你终于敢站在光里，让一个人看清你灵魂的每一道裂痕，并依然愿意俯身，用他的光，为你缝合。她抬手，将那枚温热的徽章别在西装外套左胸口袋上。铜质棱角硌着皮肤，带来一种近乎疼痛的真实感。远处，宴会厅的喧闹声浪般涌来，混着《生日歌》的尾音与此起彼伏的祝福。宋时微深吸一口气，推开那扇通往厅堂的厚重丝绒门帘。灯光倾泻而下，刺得她眯起眼。就在她踏出阴影的刹那，视野里猝不及防闯入一道挺拔身影——严毅炎站在距离她三步远的地方，手里捧着一束盛放的白色桔梗，花瓣上还沾着细小的水珠，在灯光下折射出细碎光芒。他没说话，只是静静望着她，目光沉静如深潭，映着整个宴会厅的流光溢彩，却只盛得下她一人。宋时微站定，心跳如擂鼓。她忽然想起陈着昨天那句没头没尾的话：“有时候，最难的不是考公务员，而是考自己。”而现在，她终于准备好，交上那份迟到的答案。她抬手，指尖轻轻拂过左胸口袋上那枚微烫的徽章，然后，在满厅惊羡与探究的目光里，迎着严毅炎的眼睛，微微一笑。那笑容里没有躲闪，没有试探，只有一种尘埃落定的澄澈，和破土而出的、不容置疑的生机。