进入五月份以来，天气慢慢变热，来收购站卖贝母和野蘑菇干的人增加了不少，老爹李青侠和孙家强、梁双成每天都很忙碌。收购站的后院子里晒满了贝母和野蘑菇干，味道混杂，李龙感觉还挺好闻的。哈里木...李青侠端着搪瓷缸子，蜂蜜水的甜香在鼻尖萦绕，他小口啜饮着，喉结上下滚动，一股温润的暖流顺着食道滑进胃里，驱散了酒后残存的燥热与眩晕。他坐在床沿上，目光缓缓扫过西屋——土坯墙刷得雪白，窗框新漆的松香味儿还没散尽，火墙边靠着一把擦得锃亮的铁皮暖壶，墙角摞着三只半新的麻袋，鼓鼓囊囊，隐约透出麦粒饱满的棱角。床头柜上摆着一只搪瓷脸盆，盆沿印着红漆的“先进生产者”字样，底下压着半张泛黄的《奎市日报》，头版标题赫然是《河谷垦区万亩棉田喜获丰收》。他伸手摸了摸被褥，厚实、干净，带着阳光晒过的蓬松暖意，不像老家炕席上那层年深日久的油渍与硬壳。“这……真像做梦。”他喃喃自语，声音干涩，却没惊动外屋正和胡玉花说话的孔刚黛。窗外，雪芹和雪琴的笑声清脆地飘进来，夹杂着李娟指挥明明昊昊搬凳子的脆亮嗓音。鞭炮的硝烟味儿早已散尽，空气里浮动着饺子馅儿的葱油香、炉膛里木炭燃烧的微焦气，还有一丝若有若无的、属于羊杂加工厂方向飘来的、经过严格处理后只剩下淡淡脂香的暖风。这味道混在一起，不刺鼻，不杂乱，只有一种沉甸甸的、令人心安的丰足感。他低头看着自己布满老茧、指节粗大、指甲缝里还嵌着一点洗不净的灰黑泥痕的手。这双手，在老家刨了一辈子地，攥过锄头，抡过?头，也捏过供销社柜台里几张皱巴巴的毛票，可从没像此刻这样，被一碗蜂蜜水熨帖得如此踏实。他想起昨夜酒桌上，北疆端起酒杯，话不多，却像秤砣一样砸在心上：“七哥，合作社不是李家的，是七队的。您想落户，想让俊峰进社，这心思我们懂。可规矩得立住，人得服众。您老在老家是支书，威望高；在这儿，得先让大伙儿看见您老能干啥，能帮上啥忙。不是光靠一张嘴，也不是靠俊峰一个名字。”李青侠当时喉咙发紧，一口酒噎在胸口，烧得慌。他想说，我种了四十年地，犁沟直得像墨线，撒种匀得像筛糠！可话到嘴边，又咽了回去。他想起今早跟着李俊山去地头看滴灌带铺设，那细细的黑色塑料管子，像无数条蛰伏的黑蛇，被工人们熟练地埋进土里，只露出一个个小小的出水口。谢运东蹲在地头，用手指捻着湿润的泥土，对李俊山说：“俊山，这碱土，往年大水漫灌，水走哪儿碱跟哪儿，冲不净。这滴灌，水从根儿上给，盐碱就压不住往上返？得测土，得配肥，得算着水肥比例一点点调……”李青侠听着，只觉那些词儿像天书，可李俊山听懂了，还掏出本子记，谢运东说话时，李俊山的眼神亮得惊人，像两簇烧旺的炭火。他慢慢放下缸子，指尖无意识摩挲着搪瓷上细密的冰裂纹。这纹路，多像老家院墙上被几十年风雨蚀出的旧痕啊。可这缸子，是崭新的，蜂蜜，是胡玉花今早特意从收购站拉来的，纯得像蜜糖色的琥珀。他忽然明白，胡玉花为何坚持不“缓”。不是冷淡，是怕他这把老骨头，一腔热血撞在新规矩的石头上，摔得粉身碎骨，连带俊峰在社里也抬不起头。这规矩，不是捆人的绳，是护人的网。护的是俊峰，是合作社，也是他李青侠这张老脸。门帘一掀，李俊山探进半个身子，手里拎着个竹编小筐，里面是几颗冻得硬邦邦、表皮泛着青紫的野山梨。“爹，尝尝？刚从北坡林子里捡的，酸得倒牙，但开胃。”他把筐放在床头柜上，挨着那张报纸，“妈在外屋和婶子说话呢，让您歇会儿。下午我带您去收购站转转？看看咱们的羊杂咋加工的，再瞅瞅那台新买的烘干机，轰隆隆响，比咱老家的碾子动静大多了。”李青侠没立刻应声，他拿起一颗山梨，冰凉坚硬，果皮上凝着细小的白霜。他用力一掰，清脆的“咔嚓”声在安静的屋里格外清晰。果肉雪白，汁水瞬间沁了出来，沾湿了他的手指。他咬了一口，酸味猛地炸开，刺激得他眯起眼，舌尖一阵麻酥，可紧接着，一丝极淡、极悠长的回甘，却从舌根处悄然弥漫开来，温柔而固执地盖过了最初的凛冽。他嚼着，腮帮子微微鼓动，目光落在李俊山身上。儿子穿着件洗得发白的蓝布工装，袖口磨出了毛边，裤脚沾着点新鲜的泥点，可腰杆挺得笔直，眼神沉静，像一泓深秋的渠水，底下是看不见底的稳当。“俊山啊，”李青侠的声音低沉下来，带着一种尘埃落定后的沙哑，“那滴灌……真能压住碱？”“能！”李俊山答得斩钉截铁，眼睛亮起来，“邓工说了，头三年是关键，得配合着施有机肥，把地养‘活’了。等土里蚯蚓多了，草籽发芽了，这碱啊，就真被‘吃’下去了。以后咱的地，不光能种棉，还能种番茄、辣椒，婶子说，今年试种的几亩地，苗长得比往年壮一半！”李青侠点点头，又咬了一口山梨，酸汁在嘴里奔涌，那点回甘却愈发清晰。他忽然问：“俊峰那孩子……在奎市，找对象了？”李俊山一愣，随即笑了，眼角的纹路舒展开来：“嗯，邮电局的姑娘，叫杨永峰。人实在，手脚也勤快。年前拜年，妈和婶子都见过了，都说好。就是……”他顿了顿，笑容里添了点无奈，“那姑娘家里，听说以前在玛县林场，日子过得紧巴，她爸腿有毛病，常年吃药。俊峰这孩子，心里念着人家，可又怕咱们这边条件……太扎眼，怕人家觉得咱家太‘富’，反倒生分了。”李青侠没笑，他沉默着，把最后一口山梨吃完，将核仔细吐在手心里，然后用一块洗得发灰的旧手帕包好。他抬头，望着儿子，那目光不再有初来时的审视与不安，反而沉淀下一种近乎悲悯的了然：“傻小子，你弟心里揣着事，瞒不过我这双老眼。他怕的不是人家嫌咱富，是怕人家嫌咱……根基浅，怕人家觉得，这好日子，是浮在水上的，经不住风浪。”他顿了顿，手指无意识地捻着那块粗糙的手帕，“可俊峰啊，他得知道，这日子不是天上掉下来的。是邓工带着人在戈壁滩上打井，打出第一股甜水；是北疆跑断腿，从苏联那边弄来皮子，换回拖拉机；是胡玉花把收购站的账本翻烂了，才抠出钱来建加工厂……这根子，扎得比老家的老槐树还深，是硬生生在石头缝里，一锹一镐，给凿出来的。”李俊山怔住了，他没想到父亲会说出这样一番话。他张了张嘴，想说什么，最终只是用力点了点头，喉结上下滚动了一下。“爹，”李俊山的声音有些发紧，“那……合作社的事？”李青侠没看他，目光投向窗外。院子里，雪芹正踮着脚，努力把一挂新糊的红纸灯笼往门楣上挂，雪琴在下面给她扶着梯子，李娟在一旁笑着指点。阳光毫无保留地泼洒下来，照在她们年轻的脸上，也照在院角那几棵光秃秃却已悄然萌出褐色小苞的榆树上。风很轻，带着雪融后特有的、湿润而清冽的气息。“不急。”李青侠终于开口，声音平静得像一泓深潭，“饭要一口口吃，路要一步步走。我这把老骨头，还扛得住。明天，你带我去地头，我就在那儿蹲着，看他们怎么挖沟，怎么埋管，怎么测土……”他侧过头，看着儿子，嘴角牵起一个极淡、却异常真实的弧度，“俊山，你教我。”李俊山的眼眶，毫无征兆地热了起来。他迅速低下头，用力揉了揉鼻子，再抬头时，脸上已是明朗的笑意：“成！爹，明儿一早，咱爷俩，带上馍馍和热水瓶，去！”就在这时，外屋传来孔刚黛略带嗔怪的声音：“霞姐！你那醋坛子放哪儿了？俊峰说今儿要腌新酱菜，得用老陈醋才香！”紧接着是李霞爽朗的笑声：“哎哟，忘了忘了！在西屋缸底下压着呢！那醋啊，还是去年冬天酿的，够劲儿！”笑声如涟漪般荡漾开来，穿过门帘，轻轻拂过父子俩的耳畔。李青侠端起那只剩下一小半的蜂蜜水，慢慢喝尽。甜味在舌尖化开，温润，绵长，带着一种近乎疼痛的暖意，缓缓流淌进四肢百骸。他忽然觉得，这北疆的冬天，似乎也没那么冷了。那堵横亘在心头、名为“隔阂”的冰墙，并非被什么宏大的宣言或承诺所击碎，而是被眼前这碗蜂蜜水的甜、这颗山梨的酸与回甘、这声寻常的呼喊、这院中鲜活的笑语，一寸寸，无声无息地消融、渗透，直至彻底消失。他放下空缸，伸出手，轻轻拍了拍儿子结实的肩膀。掌心下的肌肉坚实而富有弹性，那是土地与汗水共同塑造的力量。他什么也没再说，只是站起身，走到窗边，推开一道窄窄的缝隙。一股更清冽的风涌了进来，带着雪水浸润泥土的腥气，还有一丝极淡、极坚韧的、属于新生草芽的微苦气息。他深深吸了一口气，胸腔里仿佛有什么东西，豁然洞开。院子里，雪芹终于挂好了灯笼，正仰着小脸，仔细端详。阳光恰好穿过灯笼薄薄的红纸，将一片温暖而朦胧的光晕，轻轻笼罩在她乌黑的发顶上。那光晕，像一枚小小的、正在燃烧的太阳。李青侠静静地看着，目光久久未曾移开。他听见自己心底，有个声音，缓慢而清晰地响起：这地方，能住。