大家正在院子里欢快的忙碌着，李安东提着水桶走到了门口。“咦，你们都在啊？”李安东有些意外，笑着说道，“活干完了？来来来，看我弄到啥了……”说着他得意的把水桶斜过来亮给大家看。水...李青侠坐在床头，蜂蜜水的甜味在舌尖化开，却压不住喉头那股涩意。他抬眼望着窗棂上结着的薄霜，屋外火墙烘烤的暖意正丝丝缕缕渗进骨缝里——这暖，是老家窑洞里烧了三十年土炕都未曾给过的。可这暖，又像一柄钝刀子，慢慢削着他心里那点硬气。孔刚黛端来一碗热腾腾的羊肉汤，汤面上浮着金黄油花，几片翠绿香菜打着旋儿沉浮。“喝点暖暖身子。”她声音不高，却把李青侠从恍惚里拽了出来。他低头啜了一口，浓香直冲鼻腔，膻气被恰到好处地压住，只余下醇厚回甘。他忽然想起昨儿在灶房看见的——胡玉花掀开大铁锅盖，白雾轰然腾起，底下码得整整齐齐的羊肋排泛着琥珀色油光，旁边搪瓷盆里堆着小山似的羊杂，洗得干干净净，连肠衣内壁都透出粉嫩光泽。那不是年节才舍得动的货色，是寻常日子里随手捞出来煮的。“这羊……”他放下碗，喉结动了动，“咋养的？”孔刚黛用筷子拨弄着汤里的肉片，头也不抬：“玉山江每天往收购站拉两车羊上水，加工坊那边流水线一样往下走。前天俊峰还说，新来的大学生琢磨着把羊血做成血豆腐，晒干了比肉干还耐放。”她顿了顿，夹起一块软烂的羊腩放进他碗里，“爹，您摸摸这肉。”李青侠伸出手，指尖触到那块肉时怔住了。肉质细密紧实，却毫不柴硬，轻轻一捏便微微颤动，肥瘦间油脂已沁入肌理，温润如脂。他猛地记起自己在老家杀年猪时剖开的五花——肥膘僵白如纸，瘦肉干涩发柴，剁馅时刀刃都嫌滞涩。他缩回手，指甲无意识掐进掌心。院外传来一阵清脆的童声，是红琴在教明明昊昊念《悯农》。孩子奶声奶气地拖长调子：“锄禾——日当午——”，后面突然爆发出一阵咯咯笑，紧接着是雪苹雪琴追着喊“别跑！”。李青侠听见儿子李俊山的声音隔着院墙传过来，不紧不慢：“慢点跑，地上滑。”那语气里没有半分焦灼，倒像闲坐树荫下看蚂蚁搬家般笃定。他忽然想起正月十八那顿接风酒席。当时他借着酒劲拍着桌子说合作社缺人，话音未落，李俊山脸色就变了。后来胡玉花笑吟吟递过一杯热茶，茶汤澄澈，浮着几粒金灿灿的枸杞：“七哥，合作社现在是招人，不是招人的时候。”那话轻飘飘的，却比县农机站站长拍桌子还让他心口发闷。他那时只觉这侄女婿太傲，如今才咂摸出滋味——人家不是傲，是真不缺你这一双手。你带来的那点庄稼把式，在拖拉机犁开的千亩黑土面前，连个犁沟都填不满。“俊山昨儿说……”他嗓子发紧，终于把憋了一宿的话挤出来，“俊海他们想落户，这边……真能分地？”孔刚黛舀汤的手停在半空，汤勺边缘的油珠缓缓坠入碗中。“分是能分，但得等八年。”她把勺子搁回锅沿，叮当一声脆响，“胡玉花说了，头年开荒地，产量虚得很，硬要分，怕您心里不踏实。”李青侠没接话。他盯着自己布满裂口的手——指节粗大，指甲缝里嵌着洗不净的黑泥，那是三十年镐头锄头磨出来的印记。可就在今早，他看见李建国蹲在院子里检修那台小马力拖拉机，扳手在油污的手掌里翻飞，火星子噼啪溅在工装裤上，裤脚还沾着没干透的泥浆。那双手和他的一样糙，可那双眼睛亮得惊人，仿佛能直接看穿柴油机曲轴箱里的每一处磨损。“爹！”李俊山掀帘子进来，棉袄肩头落着几点未化的雪粒，“邓工说泵房今天动工，让我问问您……”他瞥见父亲碗里未动的羊肉汤，话锋一转，“这汤凉了，我让霞姐再给您盛一碗？”李青侠摆摆手，目光落在儿子冻得微红的耳垂上。他记得自己年轻时在麦场上摔断过三根肋骨，躺了半个月就爬起来扛麻袋；可眼前这儿子，昨儿半夜被电话叫醒去接运化肥，回来时睫毛上挂着冰晶，却只笑着搓搓耳朵说“雪不大”。他忽然意识到，自己引以为豪的吃苦耐劳，在儿子们眼里或许只是某种需要被妥善收藏的老古董。正午的鞭炮声炸响时，李青侠正帮着往火墙边添炭。李娟举着杆子，孔刚一手捏着香火，另一手稳稳托住鞭炮尾端。导火索嗤嗤燃烧，他看见女儿绷紧的小下巴，看见孔刚手腕上那道淡褐色的旧疤——那是去年冬天在大海子冰窟窿里捞渔网时冻伤的。电光炮炸开的瞬间，震得窗棂嗡嗡作响，碎纸屑如红雪纷扬而下。李青侠下意识抬手护住耳朵，却发现李俊山正把雪苹雪琴往自己身后拢，梁月梅则笑着把红琴搂进怀里，任那孩子仰起脸，眼睛亮得像浸在雪水里的黑葡萄。“爸，您捂耳朵干啥？”红琴仰着小脸，呵出的白气在冷空气里迅速消散，“这炮声多喜庆！”李青侠张了张嘴，没发出声音。他望着满院飞舞的红纸屑，忽然想起老家祠堂里供着的祖宗牌位。那些漆皮斑驳的木牌上，刻着李家先祖如何挑着担子逃荒到西北，如何用镰刀劈开戈壁滩上的红柳根，如何在盐碱地上种出第一茬棉花。他摸了摸口袋里那张皱巴巴的火车票，票面印着“乌城—石城”，日期是正月二十三。他原本打算初六就启程，可昨儿夜里，李俊山默默把车钥匙放在他枕头边，钥匙圈上还挂着一枚小小的铜铃铛，是红琴用废易拉罐剪的。“您先住着。”儿子当时说，“等雪化完，带您去看看大海子。”此刻李青侠弯腰拾起一片红纸，纸角还带着未散尽的硝烟味。他把它按在掌心，那点微弱的暖意顺着掌纹往上爬，竟有些烫人。院外，李建国正指挥着几个年轻人把成捆的滴灌带往地头运，铁皮卡车车厢里，银灰色的塑料管道盘绕如龙。远处，谢运东开着推土机在田埂上碾过，履带卷起的泥土新鲜湿润，泛着黑亮油光。孔刚黛端着新盛的汤过来，见他攥着红纸发呆，轻轻叹了口气：“爹，您尝尝这汤。俊峰说，今年羊杂加工厂新招了两个兰州来的师傅，专攻清真炖法。”李青侠终于抬起了手。他没去接汤碗，而是把那片红纸仔细叠好，塞进贴身的衣袋里。那点残存的硝烟气息，此刻闻起来竟有几分奇异的甜香。“嗯。”他应了一声，声音低得几乎听不见，却把汤碗稳稳接了过来。热汤的暖意透过粗陶碗壁，烫得他指尖微微发颤。他吹了吹热气，看着汤面浮动的油花慢慢聚拢，又缓缓散开，像一场无声的潮汐。院门外，李霞正和雪菜商量着下午去渠沟里摸鱼的事。雪菜用标准的兰银官话说：“婶子，我跟红琴姐姐学的，她说渠沟里鱼多得用脚丫子都能踩着！”李霞朗声笑起来，笑声惊飞了屋檐下两只灰雀。李青侠侧耳听着，那笑声里没有半分他记忆中黄土高原上妇人特有的沙哑与疲惫，倒像是春水撞在鹅卵石上，清亮又笃定。他低头喝汤，滚烫的液体滑入食道，一路暖到胃里。窗外，阳光正一寸寸融化屋檐垂挂的冰凌，水珠滴答砸在青砖地上，洇开一小片深色痕迹。那水痕蜿蜒着，渐渐汇成细流，悄无声息地渗进砖缝深处——就像某种沉默的约定，正悄然改变着这片土地的质地。李青侠忽然想起今早看见的景象：李建国蹲在院角，用小刀刮掉拖拉机轮胎上的陈年泥垢，刀尖划过橡胶时发出细微的嘶嘶声。旁边水泥地上，歪歪扭扭画着几行铅笔字：“泵房位置图”、“滤水池尺寸”、“主管道走向”。字迹稚拙，却透着不容置疑的认真。他盯着那些字看了许久，直到李俊山递来一杯热水，杯壁凝着细密水珠，映出他自己模糊的倒影。此刻，他握着滚烫的汤碗，碗底沉淀的几粒枸杞红得像凝固的血。他忽然明白胡玉花为何坚持“不缓”——有些东西如同这碗里的汤，火候不到，强求反浊；有些路必须自己踩过泥泞，才能真正认出脚下的土地。红琴不知何时溜进屋来，踮脚扒着门框：“爷爷，您碗里那颗红果果，是不是糖做的？”李青侠低头看着汤里浮沉的枸杞，终于抬起手，用筷子小心夹起一颗，轻轻放在红琴摊开的掌心。那果子饱满圆润，在孩子汗津津的掌纹里微微滚动，映着窗外透进来的天光，红得愈发纯粹。“不是糖。”他声音很轻，却异常清晰，“是药。”红琴眨眨眼，把枸杞塞进嘴里，小脸立刻皱成一团：“好苦！”“苦后回甘。”李青侠把最后一口汤喝尽，碗底残留的枸杞籽在粗陶纹路里静卧如星。他起身走到窗边，推开一道缝隙。寒气裹挟着雪后清冽的气息扑面而来，他深深吸了一口气，肺腑间充盈着某种久违的、近乎疼痛的清醒。院外，李建国正扶着新立的水泥桩校准水平仪，墨线在他手中绷成一道笔直的银光。那光芒刺破薄雾，稳稳投射在尚未解冻的黑色沃土上，仿佛一道无声的契约，正在天地之间徐徐展开。