玉山江和李龙分红的第二天上午，李龙正在收购站看着那些新招来的员工在刷着羊皮，就听柜台那边老爹李青侠喊着让他接电话。李龙就赶紧跑过去。老爹把话筒递给他的时候小声说道：“林业派出所的。”李...邓工站在罐头厂新刷过的红砖墙边，手指无意识地摩挲着粗糙的墙面。清晨的北疆风还带着雪水未尽的凉意，吹得他额前几缕碎发微微晃动。远处，李龙正指挥着七八个临时雇来的零工，把最后一台封口机从卡车上卸下来。铁皮外壳在初升的阳光下泛着冷硬的光，像一块块沉默的金属碑，竖在这片刚刚平整过、尚存着碱斑的荒地上。“邓工，泵房那边来人了。”梁双成小跑着过来，裤脚上沾着泥点，手里攥着张皱巴巴的纸，“供电所的同志说，电表下午就能装，但井口的电线得今天拉完，不然怕化雪后路滑，车进不来。”邓工接过那张纸，上面是孟海手写的简略图纸，歪斜的线条勾勒出泵房位置和滤水池走向。他点点头，把纸折好塞进工装裤口袋：“你带他们去，就按图上标的位置挖，深度别超半米——现在土还没完全解冻，挖深了容易塌方。”他顿了顿，又补了一句，“告诉孟海，支管沟明天一早开始挖，我跟解勤绍过去盯着。”梁双成应声跑开。邓工没动，目光却越过忙碌的人群，落在远处那一片被推土机碾平、又经细耙反复梳理过的七十亩土地上。地表泛着湿润的褐灰色，像一块巨大而温顺的毛毡，静静铺展在天山北麓的晨光里。去年这时候，这里还是白霜覆顶、碱壳龟裂的死寂盐碱滩；如今，渠沟纵横，泵房基坑已见雏形，连风掠过时卷起的尘土都少了那种刺鼻的咸涩味。他忽然想起谢运东在收购站会客室里那句抱怨：“他们学不会就跑过来问我。”当时只当是笑谈，可昨夜翻看解勤绍送来的滴灌带铺设计划书时，他才真正咂摸出其中分量。那本薄薄的册子，页边已被手指反复摩挲得发毛，每一页都密密麻麻批注着尺寸、坡度、水压测算，甚至还有几处用红笔圈出的疑问：“此处土质偏沙，是否需加设防渗层？”——字迹清瘦，却力透纸背。这不是抄作业，是真在嚼碎了咽下去。邓工转身朝肉干加工坊走去。刚拐过街角，便听见一阵熟悉的、带着点急促的金属撞击声。他脚步一顿，循声望去——李建国正蹲在院中那台老式绞肉机旁，左手扶着料斗，右手攥着一把磨得锃亮的刮刀，一下一下刮着粘在滚轴上的羊杂碎末。他额角沁着细汗，工装袖口高高挽到小臂，露出结实的小块肌肉。旁边，杨校长拎着个搪瓷缸子，正往他手边递水：“李师傅，歇口气，这活儿不差这一会儿。”李建国头也没抬，只伸手接过缸子，仰脖灌了一大口，喉结上下滚动：“不歇，趁早上凉快，把这批牛杂处理完。岳晨新说下午要来试第一批罐头壳子，原料得备齐。”他放下缸子，抹了把脸，目光扫过院角那堆刚卸下的铁皮卷材，声音低沉却清晰，“邓工，您来了？我正想跟您说，克尤木带的那两个老师傅，今早拆封口机底座时，发现固定螺栓的型号跟图纸标的好像不对……”邓工走近，蹲下身，随手拿起一根螺栓比对图纸。图纸是李建国手绘的，铅笔线清晰规整。他指尖划过那行小字：“m12×80，镀锌高强度”，再低头看螺栓尾部刻印的模糊印记，眉头微蹙：“是差了两毫米，但能用。不过——”他抬头，迎上李建国略带忐忑的眼睛，“下次让他们先报备，我找杜厂长核对批次。设备厂那边有备件库，补发两天就到。”李建国紧绷的肩膀明显松了松，随即又绷紧：“明白！我这就让克尤木记下来。”他搓了搓沾着油渍的手，犹豫了一下，终于开口，“邓工，那个……红烧牛肉的配比，岳晨新昨天又调了一版。他说这次更接近咱们老家炖锅的味道，咸鲜里头带点回甜，不容易腻。”他顿了顿，喉结微动，“就是……火候时间，他让我多试三次，每次间隔十分钟。我怕……怕浪费原料。”邓工没立刻答话。他起身走到院中那口架着大铁锅的灶台边，掀开锅盖。一股浓烈醇厚的酱香混着肉香扑面而来，汤汁表面浮着细密金黄的油星，底下是深褐色、块垒分明的牛肉块，边缘微微卷曲，显出恰到好处的酥软。他伸筷夹起一块，凑近鼻端轻嗅，再咬下一小角，舌尖先触到一层薄薄的焦糖衣，继而是酱料的咸鲜、八角桂皮的辛香、以及牛肉本身丰腴的脂香在口中层层叠叠地化开。“火候对了。”他咽下，声音很轻，却像一颗石子投入静水，“比上次多焖了五分钟。告诉岳晨新，按这个标准定稿。原料——”他转身，目光扫过李建国身后那排码放整齐的牛腿骨、牛肚、牛百叶，“今天这批，全用。”李建国猛地挺直腰背，眼睛亮得惊人，像被擦亮的铜扣：“是！全用！”他声音有点发颤，却响亮得惊飞了院角槐树上两只麻雀，“我这就去安排！”邓工看着他几乎是小跑着冲向加工间，背影在晨光里透出一种近乎虔诚的急切。他慢慢踱到院墙边，从口袋里掏出那张孟海画的草图，又展开一张新的——是昨夜伏在灯下画的：主管道如何与泵房出水口衔接，支管如何避开地下原有灌溉暗渠，滤水池底部该铺几层鹅卵石才最有效过滤泥沙……笔尖在纸上沙沙作响，像春蚕啃食桑叶。他画得很慢，每一笔都斟酌再三，仿佛不是在绘制管道走向，而是在为这片土地重新缝合血脉。中午，罐头厂院子里支起了两张长条桌。岳晨新带来的技术人员李龙和小海子，正带着克尤木和几个零工，在阳光下组装制罐设备。金属构件在他们手中咔哒咬合，链条缓缓转动，传送带无声延伸。邓工没上前打扰，只远远站着，看岳晨新如何弯腰指导一个年轻工人调整模具间隙，看李建国如何蹲在传送带末端，用一块干净白布反复擦拭刚成型的罐头壳，那专注的神情，仿佛擦拭的不是冰冷铁皮，而是初生婴儿的脸颊。“邓工同志！”一声清亮的招呼自身后响起。邓工回头，看见铁兰花提着个竹编食盒，身后跟着梁月梅，两人脸上都带着种心照不宣的暖意。铁兰花揭开食盒盖子，热腾腾的蒸汽裹着浓郁的葱油香气升腾而起——是刚出锅的葱油拌面，面条根根劲道，碧绿的葱花和琥珀色的油汁交织，上面卧着几片薄如蝉翼的酱牛肉。“给大伙儿加餐。”铁兰花把食盒递给李建国，又指指远处忙活的李龙和小海子，“听双成说，那两位老师傅从早上到现在，水都没顾上喝一口。”邓工笑着点头。他接过一碗面，筷子挑起一簇面条，酱香浓郁却不齁咸，葱油清冽又不寡淡，面条嚼在齿间，弹牙中带着柔韧。他吃得很快，碗底干净得能照见人影。放下碗，他掏出烟盒，却没抽，只是捏着烟卷，看着烟丝在阳光下泛着微黄的光。“邓工，”铁兰花的声音压得更低了些，带着一丝不易察觉的试探，“月梅姐前天跟我提了，说她和俊峰爹商量好了，今年秋收后，正式把户口落下来。七队这边……”她顿了顿，目光扫过忙碌的罐头厂，扫过远处那片平整如镜的七十亩良田，“这地方，真能扎根了。”邓工抬眼，正撞上梁月梅的目光。她没说话，只是深深吸了一口烟，烟雾缭绕中，那双被风霜刻出细纹的眼睛，却亮得惊人，像两粒埋在碱土深处、终于等到甘霖的种子。邓工没回答，只是将手中那支没点燃的烟，轻轻摁灭在院中青砖的缝隙里。烟丝散开，余烬微红，像一小簇不肯熄灭的火苗。下午，孟海带着人来了。泵房基坑已挖好，坑底铺着一层细沙。孟海蹲在坑边，用一把旧卷尺反复测量着预留的管线孔洞位置，眉头紧锁。邓工蹲在他身边，两人头碰着头，卷尺的金属卡扣在砖石上发出细微的磕碰声。孟海的手指粗粝，指腹带着常年握锹的老茧，他指着图纸上一处标注：“邓工，这儿，泵房进水口离滤水池太近，万一暴雨倒灌，压力顶不住。我琢磨着，往南挪三十公分，再加一道U型挡水槽，你看成不？”邓工没看图纸，目光直接投向远处那片待垦的洼地。他沉默了几秒，忽然问：“孟海，你记得去年春天，咱们在清水河村打第一口井的时候，那口井为啥偏了半米？”孟海一愣，随即咧嘴笑了，露出被旱烟熏黄的牙齿：“嘿，您还记得呢？还不是我贪快，罗盘没校准，就信了自己那双老眼！结果多打了三米深，电费多花了二十块！”“所以，”邓工也笑了，笑容里有种沉甸甸的暖意，“这次，你校准罗盘，我盯着你手。咱们谁也别信‘差不多’。”他伸手，重重拍了拍孟海宽厚的肩胛，“U型槽，就按你说的，加。”孟海咧着嘴，用力点头，眼角的皱纹都舒展开了。暮色渐染，将罐头厂崭新的厂房染成一片温柔的暖橘。邓工独自站在泵房基坑旁，看着孟海带着人开始浇筑混凝土。水泥浆在夕阳下流淌，发出沉闷而踏实的声响。远处，李建国正指挥着人把最后一批铁皮卷材拖进仓库，动作利落，嗓音洪亮。克尤木蹲在院中，用砂纸细细打磨着一台封口机的传动轴，金属表面渐渐映出他专注的侧脸。邓工没再回收购站。他沿着新修的土路，慢慢往合作社的方向走。路上，他遇见了正扛着铁锨往地头去的顾晓霞。她裤脚卷到小腿，露出结实的小腿肚，胶靴上沾满湿泥，却步履轻快。看见邓工，她扬了扬下巴，声音清脆：“邓工，瞅见俊峰没？那小子非说水头鱼多，钻芦苇丛里逮去了，半天没影儿！”邓工笑着摇头：“没见。不过——”他指了指远处大海子方向，“那边水声听着比早上大，兴许真有鱼。”顾晓霞爽朗一笑，挥挥手，扛着铁锨大步流星去了。邓工站在原地，望着她融入暮色的身影，忽然觉得心头某种长久以来绷着的弦，悄然松了一松。这弦不是为生意，不是为设备，甚至不是为那即将轰鸣的罐头厂。它为的是眼前这土地上奔忙的、喘息的、带着泥土与汗水气息的活生生的人。他继续前行。路旁，新开的滴灌带沟渠已初具规模，细长笔直，像大地新生的脉络。一只野兔从沟边窜出，倏忽消失在芨芨草丛中。邓工停下脚步，弯腰，从湿润的沟底拾起一小块东西——不是石头，而是一小块灰白色的、半透明的结晶体，在夕阳余晖下，折射出微弱却执拗的光。他认得这东西。盐碱。去年此时，整片地都是这样惨白的壳，寸草不生。如今，它只孤零零地躺在沟底，像一枚被时代遗弃的、褪色的勋章。邓工摊开手掌，任那枚小小的盐晶躺在掌心。它冰冷，坚硬，带着土地深处最原始的记忆。他凝视着它，仿佛凝视着自己跋涉而来的全部岁月。然后，他轻轻合拢五指，将那枚盐晶紧紧攥住，指节因用力而微微泛白。指甲深深陷进掌心的皮肉里，带来一阵尖锐而真实的刺痛。这痛楚如此清晰，如此滚烫。他迈开脚步，不再回头。暮色四合，将他前行的背影拉得很长很长，一直延伸到那片被推平、被规划、被赋予崭新希望的七十亩土地尽头。那里，泵房基坑的轮廓在昏暗中渐渐模糊，而远处大海子的方向，隐约传来少年兴奋的呼喊，还有水花溅起的清脆声响，一声，又一声，像大地深处搏动的、永不停歇的心跳。