从波拉提那里出来，第二天李龙就又开车进了山，他拉着两箱子罐头，是要去哈里木那里。山里有一段刚下过雨，陆巡走起来有点慢，泥点子甩得车屁股上全都是，中间后视镜啥也看不到了。雨后的山里空气格...李建国端着搪瓷盆从厨房出来时，蒸腾的热气裹着浓稠酱色的汁水扑在脸上，肉块在盆底沉甸甸地叠着，边缘泛着油亮红润的光。他特意把最肥瘦相间的几块挑到最上层，手指还沾着酱汁，在围裙上抹了两下才放下盆子。明明昊昊已经扒在桌边踮脚张望，鼻尖几乎要碰到盆沿，小手刚伸过去就被农广校轻轻拍开：“等你爸回来再动——这肉是给屈士琳他们尝的，你俩先吃馍。”屈士琳果然没客气，直接伸手捏起一块吹了两口气便塞进嘴里，嚼了两下眼睛就亮了：“香！咸淡刚好，这肉炖得酥而不烂，汁儿都吸进去了！”她转头对李建国说，“叔，这配比是不是还得再调一调？我琢磨着要是加点八角和桂皮，后味儿能更悠长些。”李建国正用筷子翻动盆里剩下的肉，闻言抬头一笑：“你尝得准。昨天试的第三版，八角少放了半颗，桂皮也减了二分之一克，就是怕盖过牛肉本味。不过杨大姐那边说，哈加盟国那边人吃惯了咸重的，咱们这个味儿可能还得往咸里靠一靠。”话音未落，院门被推开，杨永肩上扛着半卷滴灌带，裤脚还沾着泥点子，风尘仆仆地跨进来。他一眼就看见桌上那盆红烧肉，鼻子动了动，笑着把滴灌带靠墙立好，洗手擦干后也不客套，直接夹了一块送进嘴里。肉在齿间微微一压便散开，酥软中带着筋络的弹韧，酱香醇厚却不腻口。他咽下去，顺手又夹了一块递给农广校：“你尝尝，这回火候拿捏得稳。”农广校接过来细嚼慢咽，点头道：“比上次强。上次有点柴，这回软糯多了。”她把空筷子放在碗沿，忽然想起什么，问李建国：“建国，罐头厂那边的铁皮壳子，供销社说月底前能全到位吗？”“能。”李建国抹了把额角汗，“今早刚去石城跑了一趟，三号镀锌板订了五百张，七号镀锡板订了三百张，还顺手买了四十公斤焊锡条。谢运东说他认识个老师傅，回头拉去修理站，让师傅们帮着把封罐机的压痕模具再调一遍——上回试压的罐子，有三成封口不严实，灌汁的时候漏了。”杨永听着，用指甲掐了掐盆沿残留的一点酱汁，指尖泛着微褐油光。他忽然问：“谢运东那边，牛杂清洗的流程，你们盯住了没？”李建国立刻正色：“盯住了。每天早上六点，他带三个徒弟在老马号西边空场洗，羊肚羊肠先用碱水泡两遍，再用清水冲二十分钟，最后用滚水烫三分钟。我昨天亲自去看了，洗完的羊杂白得发亮，没一丝腥气。”他顿了顿，压低声音，“就是谢运东跟我说，最近牧民开始往山下赶牛群了，说是草场返青早，今年转场比往年提前十天。他估摸着，再过半个月，活牛供应量能翻一倍。”“那就抓紧。”杨永把最后一块肉吃完，抽张纸巾擦嘴，“等罐头厂流水线一跑起来，原料跟不上，第一批货就得断档。刘低楼那边催得紧，前天电话里说霍尔果斯海关新开了绿色通道，专门给咱们的罐头走快速通关——但前提是每月供货不能低于三十吨。”正说着，院外传来拖拉机突突声。梁双成跳下车，手里拎着个竹编筐，里面堆着十几根粗壮芦苇，顶端还挂着水珠：“龙哥！顾晓霞让我送来的，说今早从大海子捞的鱼，活蹦乱跳，让赶紧收拾了做鱼汤！”李建国闻声起身，掀开厨房门帘喊了句“晓霞姐辛苦”，转身却见杨永已蹲在筐边，伸手拨弄那些湿漉漉的芦苇。他盯着其中一根苇秆上尚未干透的黏液，凑近嗅了嗅，眉头微皱：“这鱼是鲢鱼？”“可不是嘛！”梁双成咧嘴笑，“顾晓霞说海子里的鲢鱼肥得冒油，昨儿撒网收了两百多斤，挑了最壮的送过来。”他忽然压低嗓门，“不过龙哥，我瞅见她跟玉山江在水边嘀咕半天，好像……好像想把大海子边上那片淤泥地圈出来养鱼苗？”杨永没应声，只把芦苇根部的泥刮掉，随手插进土里。阳光斜照下来，苇叶边缘泛着青翠油光，叶脉里还沁着水汽。他直起身时，目光扫过院墙根下那排刚砌好的矮砖灶台——那是李建国昨夜趁大家睡熟后一个人垒的，砖缝里还嵌着未干的泥浆。“养鱼苗？”杨永终于开口，声音不高，却让屋里人都停了动作，“大海子水深三米多，底下全是淤泥，每年春汛冲下来的腐殖质够养活一池子鱼。可现在圈地，得先打桩、围网、清淤、引水……”他顿了顿，指尖在砖灶沿轻轻一叩，“谢运东今天送来三车牛粪，全堆在菜园子北头。顾晓霞要是真想养鱼，不如先把这些粪沤透了，明儿我就带人去把大海子东岸那片浅滩翻一翻——那里土层薄，盐碱轻，翻出来的淤泥晒两天，掺上牛粪，正好育鱼苗。”梁双成听得一愣，挠头笑道：“还是龙哥想得周全！那我这就去告诉顾晓霞！”“别急。”杨永摆摆手，从口袋掏出一张折皱的纸，展开是手绘的草图，“你把这个带给她。标红的是适合育苗的三块滩地，蓝线是将来引水渠的位置，黄点是打桩的七个关键点位。”他指着图上一处弯道，“这里水流缓，淤泥最厚，但得防野鸭啄苗——让玉山江砍些柳条编成篱笆，插在水边一尺深，三寸宽的缝隙足够鱼苗钻进去，野鸭的嘴伸不进来。”梁双成接过图纸，凑近看上面密密麻麻的标注，突然咦了一声：“龙哥，这图……怎么跟去年您画的棉花滴灌布设图一个样？连标点的符号都一样！”屋里一时静了。农广校放下筷子，静静看着杨永。李建国则默默起身，从堂屋柜子里取出个铁皮盒，打开盖子，里面整整齐齐码着七八张泛黄图纸，最上面那张右下角印着褪色的钢笔字：玛县七队棉花滴灌试验田布设方案。杨永没否认，只伸手抚平图纸边缘一道褶皱：“图纸是死的，地是活的。去年种棉，今年养鱼，道理都一样——水往低处流，肥往根上聚，苗往阴凉处躲。”他抬眼看向门外，远处大海子水面正泛着粼粼波光，几只白鹭掠过水面，翅膀尖儿沾着碎金似的阳光，“顾晓霞想干事，是好事。可咱得让她知道，干成一件事，得先算明白三笔账：土账、水账、工账。少算一笔，鱼苗就养不活。”李建国把铁皮盒推到桌角，倒了杯水推过去：“龙哥，那罐头厂的事……”“明天一早我去。”杨永接过水杯，指尖在杯壁上划了道水痕，“设备厂那两位技术员，李龙和小海子，今早托人捎话，说封罐机的液压系统有点飘，需要重新校准压力阀。我答应他们，今天下午就带万青山过去，顺便把第二批牛肉的取样检测报告带上——卫生局的人说，红烧牛肉罐头的亚硝酸盐含量必须控制在每公斤3毫克以下，咱们现在是2.7，差得不多，但得盯紧。”他喝完水，把杯子轻轻放回桌面，发出一声极轻的磕碰声。窗外，玉山江正领着两个孩子往大海子方向走，背影在阳光下缩成小小一点。杨永望着那方向，忽然问：“建国，你记得去年这时候，咱们在盐碱地里栽第一株棉花苗，顾晓霞也是这么领着人往地里跑，裤管挽到膝盖，鞋底沾满白碱，像踩着雪走路。”李建国笑了，眼角皱纹舒展开来：“咋不记得？那天她摔了仨跟头，爬起来第一件事不是拍土，是把棉花苗护在怀里，生怕蹭掉一片叶子。”“现在她想养鱼。”杨永起身，走到院门口，弯腰捡起一根被风吹落的芦苇，“那咱们就得教她，怎么把鱼苗护在怀里，又不让芦苇划破手。”午后两点，太阳毒得能煎蛋。杨永带着万青山赶到罐头厂时，李龙和小海子正蹲在封罐机旁，用游标卡尺量着液压杆的行程。两人额头沁着汗，工装裤膝盖处磨得发白，听见脚步声也没抬头，只朝旁边努了努嘴：“杨厂长来了？喏，那根杆子，标定值该是12.5毫米，实际伸出去13.1，差了零点六——封口压不实，漏汁。”杨永蹲下身，接过卡尺自己量了一遍，又伸手按了按液压杆末端的橡胶垫圈，指尖沾了层薄薄油膜。他起身走到配电箱前，拧开盖板，用万用表测了下继电器触点电压。“电压不稳。”他指着仪表盘上轻微晃动的指针，“波动范围超了±0.3伏。李龙，你去把车间南墙那个旧电容换掉，用新的350V/2200μF；小海子，你把液压泵进油口的滤网拆下来，用煤油泡十分钟再刷——我猜里面积了半年的铁屑，混着油泥堵住流道了。”李龙抬头，镜片后的眼睛亮了一下：“杨厂长懂这个？”“不懂。”杨永拧紧配电箱螺丝，“但我知道，机器跟人一样，吃饱了有力气，喝干净水不生病。刚才路过仓库，我看你们存的液压油桶上贴着标签，生产日期是去年十月。油放久了会氧化，杂质沉淀，得换新的。”小海子立刻起身去拿工具包，李龙却没动，盯着杨永看了两秒，忽然问：“杨厂长，您以前……是不是修过拖拉机？”杨永正俯身检查液压泵，闻言直起腰，袖口蹭过额头汗珠：“修过。不止拖拉机，还有播种机、脱粒机、康拜因——只要能动的铁疙瘩，坏了都得修。”他拍拍手上油污，指向车间角落一台蒙尘的旧机床，“那台C6132，去年冬天你们说不能用了，轴承抱死。我拆开看过，主轴颈有0.15毫米磨损，但换套新轴承就行，没必要买新的。等会儿我帮你调。”李龙和小海子对视一眼，同时笑了。小海子边走边说：“怪不得您看液压杆的眼神，跟看自家拖拉机离合器一个样。”三点十五分，车间东北角响起刺耳的金属摩擦声。杨永和万青山闻声赶过去，只见新换的液压杆正卡在封罐模具中间，像被巨兽咬住的骨头。李龙额头青筋跳着，扳手拧得冒烟也纹丝不动。杨永蹲下身，没碰扳手，而是用手指探进模具缝隙，顺着杆体纹路摸索片刻，忽然说：“小海子，把左边第三颗固定螺栓松半圈。”小海子依言操作。就在螺栓松开的瞬间，液压杆发出“咔哒”一声轻响，竟自行滑出三分。杨永伸手握住杆体，缓缓旋转半圈，再往前一推——“咔”，严丝合缝嵌入定位槽。李龙怔住，扳手“当啷”掉在地上。“模具装配公差是0.05毫米。”杨永拍拍手，声音平静，“杆体热胀冷缩，刚换的油温高，膨胀系数比原设计大0.03。所以得留点余量，让它自己找位置。”他弯腰拾起扳手，擦干净递回去，“下次换油，记得先让机器空转十分钟，把旧油温度升上来，再放新油。热油遇冷金属，容易凝结。”李龙接过扳手，掌心全是汗，却郑重地点了点头。四点半，夕阳把厂房玻璃染成琥珀色。杨永站在二楼观察窗前，看李龙和小海子带着工人调试封罐机。机器轰鸣中，崭新的铁皮罐身在传送带上流转，银光闪闪如溪流奔涌。他忽然想起前世在南方罐头厂见过的全自动线——机械臂精准抓取罐体，激光焊接封口，真空检测仪滴滴作响。可眼前这台笨重的老机器，齿轮咬合时发出的粗粝声响，液压杆升降时颤抖的震感，还有工人们额头上滚动的汗珠，都真实得灼人。万青山端着搪瓷缸子凑过来，缸子里是浓酽的砖茶：“龙哥，刘低楼刚来电话，说今晚八点，他的货车到厂门口。这次拉走五十箱红烧牛肉，二十箱羊杂，还有……”他顿了顿，压低声音，“十五箱试制的红烧猪肉。”杨永没回头，只盯着传送带上一只刚成型的空罐：“猪肉的亚硝酸盐检测过了？”“过了。”万青山喝口茶，“2.6，比牛肉还低零点一。”“那就发。”杨永终于转身，目光扫过车间里忙碌的身影，“让李建国把发货单核三遍，错一个字，整箱退货。另外……”他从衣袋掏出个油纸包，打开是几块焦糖色的肉干，“这是昨天新做的牛肝干，给刘低楼带路上吃。告诉他，下个月，我要看到哈加盟国那边的超市货架上，摆着咱们的罐头——不是摆在角落，是摆在进口食品区正中央，跟苏联罐头挨着。”万青山笑着应下，忽听楼下传来清脆女声：“龙哥！顾晓霞来了，说要跟你商量鱼苗的事！”杨永下楼时，顾晓霞正站在院中，胶靴上溅着泥点，手里攥着张揉皱的纸，发梢还滴着水珠。她见杨永下来，忙把纸摊开，竟是张歪歪扭扭的手绘地图，上面用铅笔圈出三片水域，旁边注着小字：“东滩浅，淤泥厚；西湾窄，水流急；北洼深，有泉眼。”杨永接过地图，指尖拂过那些稚拙线条，忽然问：“晓霞，你打算怎么养？”“我……我想先试一百尾。”顾晓霞声音不大，却很稳，“玉山江说他认得奎屯水产站的老站长，能弄到鲢鱼和草鱼苗。我算过了，一亩水塘投三千尾，一百尾够养半亩……”“不够。”杨永打断她，把地图翻过来，在背面空白处飞快勾勒，“东滩三亩，西湾两亩，北洼五亩——总共十亩。你养一百尾，连水花都溅不起来。”他抬眼，目光如钉，“这样，我出技术，你出劳力，玉山江出鱼苗，咱们合伙干。第一年不赚钱，只保本。等鱼长到半斤，我联系刘低楼，让他把鱼运到霍尔果斯，那边餐馆抢着要活鱼。”顾晓霞呼吸一滞，眼睛骤然睁大：“龙哥，这……这行吗？”“行。”杨永把画好的草图撕下一半递给她，“明天早上六点，带锄头、铁锹、竹竿来东滩。咱们先清淤——淤泥挖出来，晒两天，掺上谢运东送来的牛粪，再铺回塘底。记住，每立方淤泥配二十公斤粪，多一斤少一斤都不行。”顾晓霞双手接过图纸，指节用力到发白。她忽然抬头，声音有点哑：“龙哥，去年盐碱地里，您教我们怎么数棉桃；今年大海子边，您教我们怎么算鱼苗……您说，这些事儿，以后还能教多少人？”杨永望着她眼中映着的夕阳，忽然想起前世那个暴雨夜。他抱着发高烧的女儿在泥泞中奔跑，手电光柱里，无数蚯蚓在积水里翻腾挣扎。那时他以为人生只剩绝望，直到女儿退烧后第一次笑出声，那笑声清亮得劈开整个雨幕。“教到教不动为止。”他说，声音轻得像片羽毛落地。暮色渐浓，大海子方向飘来湿润的腥气。院门外，玉山江正牵着两头黄牛慢悠悠走来，牛背上驮着新割的青草。他抬头看见杨永，远远挥了挥手，笑容憨厚如初春解冻的泥土。杨永转身走向车间，脚步沉稳。身后，顾晓霞攥着图纸的手慢慢松开，纸页在晚风里轻轻颤动，像一只即将振翅的蝶。