噗！啪叽！乒乓……哐啷！空旷而宽阔的房子内，时不时的就会响起各种杂乱的声音。它们有时是沙发下坠的闷响，有时候是地毯被拖曳的摩擦，也有楼梯的扶手被撞击的脆响，然后一路盘旋...休息室的门被轻轻带上，隔绝了走廊里隐约传来的、混杂着工作人员脚步声与远处调音师敲击琴键的零星回响。周望没急着开口，只是站在原地，目光安静地落在姜沫身上——她还保持着刚才的坐姿，长裙垂落如静水，指尖无意识地搭在膝头，微微蜷着，像一枝未展的银杏叶。那抹嫣红早已褪去，取而代之的是一种近乎透明的平静，可眼尾却悄悄浮起一点极淡的粉，仿佛方才那声“老婆”不是耳语，而是滚烫的烙印，一直熨帖到她心口。他缓步走近，在她身侧半蹲下来，视线与她齐平。她没躲，只是睫毛颤了一下，像蝴蝶收拢翅膀前最后的迟疑。“紧张？”他问，声音压得低，带着点哄劝的沙哑。姜沫摇头，又顿了顿，才轻声道：“不是……是有点怕。”“怕什么？”“怕弹错。”她说得极轻，几乎融进空气里，可每一个字都清晰得像冰珠落玉盘，“怕节奏拖了半拍，怕高音区泛音不干净，怕……你听了觉得不过如此。”周望怔了一瞬。他见过她登台前的沉静，见过她面对千人剧场时眼底不动如山的专注，也见过她在录音棚里为一个乐句反复打磨十七遍的偏执。可从没听过她说“怕”。不是对失败的畏惧，而是对“被他看见不够好”的战栗——这战栗如此私密，如此笨拙，像把最柔软的内里翻出来，任人检阅。他忽然笑了，不是那种应付式的、客套的笑，而是眼角真正弯起来，笑意一路漫进眼底深处的那种。他抬手，用指腹极轻地蹭过她下眼睑下方一道几乎看不见的细纹——那是常年早起练琴、熬夜改谱留下的印记，连化妆师都刻意避开遮掩的地方。“姜沫。”他唤她全名，语气郑重得像在宣读契约，“你知不知道，我第一次听你弹肖邦夜曲，是在你大三那年校内音乐厅的期末汇演？那天底下全是本院学生，连空调都没修好，后三排热得有人偷偷掀衬衫领子。可你一开琴盖，全场连咳嗽声都停了。”她怔住，眼睫再次颤动，这次却没垂下去。“我记得你弹到op.27 No.2第二乐章，左手低音区有个极隐蔽的rubato处理，不是乐谱上标的，是你自己加的。我当时坐在第七排左边第三个位置，就盯着你左手手腕的弧度看了整整四分三十六秒。后来我查了所有版本的演奏录像，只有三个老派钢琴家在私下大师课里提过这种处理方式——他们说，那叫‘呼吸的缝隙’。”她喉间微动，嘴唇无声地张了张。“所以，”他声音更轻，几乎贴着她耳廓，“你根本不用怕弹错。你连‘错’，都错得比我听过的所有‘对’，更像答案。”她忽然吸了一口气，那口气息很短，很轻，像被什么堵住了鼻腔。然后她慢慢抬起手，指尖悬在他脸颊三厘米处，迟迟没有落下，仿佛怕惊散这过于真实的幻觉。可最终，她还是碰了上去，拇指腹小心翼翼摩挲过他下颌线，动作生涩得像个第一次触碰活物的孩子。“你……怎么记得那么清楚？”她声音哑了。“因为那天之后，”他握住她的手，将她微凉的指尖包进掌心，“我偷偷录了你三场公开演出的音频，存在手机里，没删过。每晚睡前听十分钟，听够三年零四个月，才敢约你吃饭。”她猛地抬眼，瞳孔里映出他放大的轮廓，还有某种骤然决堤的东西——不是感动，不是羞赧，而是一种近乎疼痛的确认：原来那些她以为无人察觉的、独自燃烧的认真，真的被某个人，一帧一帧，刻进了记忆的胶片里。门外传来两声极轻的叩门声，Linda的声音隔着门板传来，带着恰到好处的恭敬：“周总，学姐，还有十五分钟开场，灯光组要最后检查追光轨道了。”姜沫倏地抽回手，指尖残留着他掌心的温度，迅速垂眸整理裙摆。周望却没起身，只仰头看她，目光沉静：“等会儿，你抬头的时候，往观众席第三排正中间看一眼。”“为什么？”“因为那里坐着的人，”他顿了顿，嘴角微扬，“是我专门请来，替你数掌声的。”她一愣，随即反应过来，唇角不可抑制地向上弯起，那笑容像初春冰面乍裂，清冽之下涌动着温热的泉流。她没说话，只是轻轻点了点头，目光重新落回他脸上，不再闪躲，也不再试探，只剩下一种近乎笃定的信任。周望这才起身，退后半步，郑重地朝她颔首：“去吧，我的首席钢琴家。”她站起身，银灰色裙摆在转身时划出一道沉静的弧线。长发挽成的高髻纹丝未乱，素银簪在顶灯下泛着幽微冷光，可那双眼睛，已彻底褪去了后台的疏离，亮得惊人，像两簇被风点燃的雪原篝火。周望目送她推门而出，背影挺直如松，每一步都踩在无声的节拍上。门关合的刹那，他脸上的温柔尽数收敛，转而浮现一丝极淡的、近乎冷峻的审视——不是对着姜沫，而是对着门外走廊尽头，那个刚刚放下手机、正快步走来的身影。Linda显然刚接完一个电话，脸上还带着未褪尽的惊愕与犹疑。她看到周望独自立在门口，下意识加快脚步，声音却比平时低了半度：“周总，刚收到消息……李小姐和任先生那边，临时改了行程，说今天不来了。”周望眼皮都没抬一下，只淡淡应了声：“嗯。”Linda心头一紧，忙补充：“但汪嘉尔、沈昭仪，还有《古典新声》的主编陈默，都确认到场了！另外……”她略一迟疑，还是说了出来，“迪大姐工作室发来消息，说她今晚也会以私人身份到场，不过……她希望尽量低调。”周望终于侧过脸，目光扫过Linda额角细微的汗珠，以及她下意识绞紧的手指。他忽然问：“钱姐，你跟过任先生多少年？”Linda脊背一僵，下意识挺直了腰背：“整、整整九年。”“那你知道他为什么能稳坐北都娱乐圈‘定海神针’的位置么？”Linda张了张嘴，却不敢妄言。周望却没等她回答，径直道：“因为他从不把‘临时变故’当意外，只当是棋局里必然出现的‘下一步’。”他抬手，轻轻掸了掸西装袖口并不存在的浮尘，“李小姐不来，任先生不来，很好。说明他们想看的，从来不是这场演奏会本身，而是我们接下来，怎么把‘空席’变成‘伏笔’。”Linda怔在原地，血液似乎都凝滞了一瞬。她忽然想起三天前，周望在她汇报完李任二人可能缺席的消息后，只是沉默片刻，便让助理送来一份加密U盘。她当时没敢立刻打开，只当是周总给学姐的某份特殊伴奏带。可就在今早后台候场时，她鬼使神差插进电脑——里面没有乐谱，没有音频，只有一份名为《第三幕·空席》的策划案PdF。目录页赫然写着：“利用顶级嘉宾缺席所引发的媒体二次解读，将公众注意力从‘演奏质量’引向‘圈层隐喻’，完成从‘音乐事件’到‘文化符号’的升维。”她当时指尖冰凉，盯着那行字看了足足三分钟，才终于明白，周望要的从来不是一场完美演出。他要的是，当所有人盯着舞台上的姜沫时，没人发现，真正的舞台，早已蔓延至整个国家大剧院的座椅之间。周望已转身走向走廊另一端，声音不高，却字字清晰：“去告诉调音师，把第三排正中间那个座位的麦克风音量，调高15%。再通知摄影组，只要捕捉到任何人在那个空位旁驻足超过五秒的画面，立刻单独存档。”Linda几乎是本能地点头，喉咙发紧：“是……是！”周望脚步微顿，没回头，只留下最后一句：“还有，让夏曦薇带徒弟，把后排那群主流媒体的镜头，给我盯死了。尤其注意，有没有谁的相机，曾对准过那个空位。”他身影消失在拐角，Linda却仍僵在原地，掌心一片湿冷。她忽然意识到，自己引以为傲的十年行业经验，在周望面前，竟薄得如同一张随时会被撕碎的滤纸。他看穿的不是艺人，不是市场，甚至不是流量——他看穿的是人心在特定情境下必然滑向的轨迹，精准得令人胆寒。与此同时，音乐厅内。夏曦薇正倚在第四排栏杆边，指尖夹着一枚微型无线耳麦，目光如鹰隼般扫过全场。她身后，徒弟举着一台改装过的长焦相机，镜头微微晃动，正对准后排中央——那里，三台主流媒体的摄像机正严阵以待，镜头盖尚未掀开，但摄像师们已各自占据最佳角度，神情专注得近乎肃穆。“师傅……”徒弟压低声音，镜头悄悄转向第三排，“那个空位……真有人会去？”夏曦薇没答，只将耳麦往耳道里按了按。下一秒，耳机里传来清晰的电流声，紧接着是Linda带着喘息的汇报：“……第三排正中，麦克风增益已调整完毕。夏姐，周总指令，开始执行‘空席注视’引导。”夏曦薇唇角几不可察地一勾。她缓缓抬起右手，食指与中指并拢，做了个极轻微的“下压”手势。徒弟瞬间会意，镜头猛地一沉，越过前几排攒动的人头，精准锁定第三排正中那个孤零零的空座。椅背上搭着一条深灰色羊绒围巾，边缘绣着极小的银色音符——那是周望今早亲手放上去的。几乎在同一秒，后排左侧，一位穿着深灰高领毛衣的女记者，目光毫无预兆地被那条围巾攫住。她下意识抬手，指尖无意识抚过自己颈间同款围巾的流苏，眼神骤然变得锐利。镜头无声推进，清晰捕捉到她瞳孔深处一闪而过的震动与了然。夏曦薇耳麦里，Linda的声音带着压抑的兴奋：“成了！《北都晨报》的林晚，她看了！”“不止她。”夏曦薇终于开口，声音冷静如冰面下的暗流，“看她左手边第三个人——《文娱周刊》的摄影师，刚才调整了三次肩带。那是他准备长焦偷拍的前兆。”徒弟屏住呼吸，镜头急速左移，果然锁定了那人微调相机的角度。就在他即将按下快门的刹那——“咔哒。”一声极轻的、金属搭扣的脆响，突兀地响起。是第三排那个空位旁，一名穿着藏青色呢子大衣的男人，正慢条斯理地解开自己的外套纽扣。他身形高大，面容被压低的帽檐遮去大半，只露出线条利落的下颌。他并未落座，只是侧身，将一只骨节分明的手，随意搭在空位扶手上。那只手，无名指上戴着一枚造型古朴的铂金戒指，戒面嵌着一颗极小的、却异常剔透的墨绿色宝石。徒弟的呼吸停滞了。他认识那枚戒指——上个月，它出现在《时代周刊》亚洲版封面人物的手上。那位被誉为“亚洲最神秘投资人”的老人，此刻正以最寻常的姿态，站在第三排，搭着一把空椅子。夏曦薇耳麦里，Linda的声音已彻底失了方寸：“周……周总！顾老他……他怎么会？！”“他不会。”夏曦薇的声音却异常平稳，甚至带着一丝洞悉一切的倦怠，“他只是，恰好路过，恰好停下，恰好……把手，放在了周望想要它放的位置。”她缓缓摘下耳麦，塞进徒弟手中：“现在，把镜头给我。我要拍的不是顾老，也不是空位。”她接过相机，镜头缓缓抬起，越过所有攒动的人头、所有闪烁的镜头、所有或期待或审视的目光，最终，稳稳对准舞台入口的方向。那里，一束追光正无声亮起，像一道劈开黑暗的银色河流，静静流淌在空旷的通道中央。而通道尽头，银灰色的裙裾正悄然掠过光幕边缘。夏曦薇按下快门。闪光灯未亮，可那一瞬，仿佛有千万道光，自她眼底迸射而出，灼灼，凛冽，无可阻挡。