西山农场。车灯在漆黑的山路上切开两道口子，很快又熄了。两辆吉普车停在距离农场围墙还有一里地的土坡后面，人下来，借着稀薄的月光和雪地的反光，悄无声息的往前摸。李向南打头，王德发宋子墨紧跟左右，后面是成奎和另外四个手脚利索的兄弟。都没说话，棉袄外面套了深色的罩衫，脚步踩在冻硬的雪壳上，发出轻微的咯吱声。农场很大，黑黢黢一片，只有靠西边围墙根儿有间小砖房亮着昏黄的灯，那是看场人值班的地方。成奎让......小和尚瘫在青砖地上，黑血顺着嘴角蜿蜒而下，像一条活过来的毒蜈蚣，在寒风里迅速凝成暗褐色的痂。他双手死死抠着地缝，指甲翻裂，渗出血丝，却连一声呜咽都发不出来——不是不想，是喉咙被那几句话硬生生掐断了，气管里堵着一团烧红的炭，灼得肺腑都在冒烟。满院人皆屏息，连风都似被冻住了一瞬。唯有慕焕英站在原地，身形未动，灰布棉袄袖口微微拂过冬阳，竟泛出一点冷铁般的光。她没再看小和尚，目光缓缓移开，落在院角那株枯死二十年、早被众人遗忘的老槐树上。树干焦黑中裂开一道深痕，形如刀劈，正是当年慕家大火那夜，一道惊雷劈落时留下的印记。“王德发。”她忽然开口，声音平缓，仿佛刚才那番话不过是在问晚饭几时开灶。“哎！”王德发一个激灵，立刻应声上前，腰背绷得笔直。“去把西厢第三间屋子的樟木箱抬来。”“是！”王德发转身便走，脚步沉稳，可刚迈过月亮门门槛，忽听身后“咔嚓”一声脆响。众人齐刷刷回头——是韩先锋。他不知何时挣扎着爬了起来，又不知怎地撞上了身旁那张八仙桌腿，桌上一只青花瓷茶盏震得跳起半尺高，盏盖崩飞，盏身斜倾，一汪残茶泼洒而出，正正淋在韩先锋自己摊开的右手手背上。滚烫。他却像感觉不到疼。只死死盯着那滩茶水在青砖地上漫开，颜色由褐转黑，边缘微微蜷曲，竟隐约透出些陈年墨迹的纹路。“……墨……墨……”他喉头滚动，声音嘶哑如砂纸刮铁，“祠堂……火场……那晚……有人……往火里泼了墨……”没人接话。可这句话，像根烧红的针，猛地刺进晏青河耳中。他脸色骤变，瞳孔剧烈收缩，下意识攥紧了左手拇指上的老玉扳指——那扳指内侧，赫然刻着三个极细极浅的字：壬子冬。壬子年冬，正是四十年前慕家大火那夜。晏青河的手指，开始不受控地抖。他猛地抬头，看向慕焕英。慕焕英也正看着他。目光相触的刹那，晏青河如遭雷击，膝盖一软，竟跪了下去。不是对着慕焕英，而是朝着西北方向——慕家祖坟所在。他嘴唇哆嗦着，想说“不是我”，可舌尖抵着上颚，一个字也挤不出来。额头重重磕在冰凉的青砖上，咚的一声闷响，额角瞬间浮起一片青紫。“晏老爷子？”宋子墨皱眉低唤。晏青河没应，只是肩膀剧烈耸动，像一头被剥了皮的困兽，在无声嚎啕。慕焕英却不再理他。她只静静站着，等王德发和两个壮实小伙抬来那只两尺见方、铜环锈蚀的樟木箱。箱盖掀开时，一股陈年松脂与旧纸混杂的气息扑面而来，带着时光沉淀的微苦与厚重。箱内没有金银，没有地契，只有一摞用麻绳捆扎得整整齐齐的蓝布包。最上面那个，布角已磨得发亮，边线散着几缕灰白棉絮。慕焕英伸手，轻轻解开了绳结。布帛展开，露出里面三本册子。第一本，封皮是褪色的靛蓝土布，无字，只在右下角用炭条歪斜画着一只展翅的雀儿；第二本，封皮是泛黄的粗宣纸，用朱砂点了个小小十字；第三本，封皮竟是块薄薄的桐油浸过的桑皮纸，摸上去滑腻微凉，纸上什么也没写，只在正中压着一枚干枯的、蜷曲如拳的槐叶。“这是……”鲁正品盯着那枚槐叶，声音发紧。“槐叶。”慕焕英指尖捻起那片叶子，叶脉清晰如掌纹，“四十年前大火前夜，我爹亲手摘的。他说，槐树通阴，能记事。慕家祠堂前那棵老槐，根须扎进祖坟三层棺木之间，它看过的事，烧不净，埋不住。”她将槐叶轻轻放在吴三盛颤抖的掌心。老人低头凝视，浑浊的眼珠忽然剧烈转动起来，仿佛在叶脉的沟壑里，重新看见了那夜冲天的火光、奔逃的人影、还有……一个穿着月白长衫、立在火光边缘，却始终未曾回头的男人。“是……是大老爷！”吴三盛失声叫道，声音陡然拔高，带着四十载不敢出口的惊惶，“他那天……没走！他一直在祠堂后院！我亲眼看见他……把三本账册，塞进了槐树根洞！”此言一出，人群里顿时炸开低低的嗡鸣。“慕大老爷不是病逝在南边么？”“可那夜火一起，谁都没见着他的尸首啊……”“难道……他……还活着？”慕焕英没答，只将那三本册子逐一取出，摊在八仙桌上。第一本，靛蓝布封，雀儿图——翻开第一页，是密密麻麻的蝇头小楷，记载着自光绪二十三年起，慕家染坊所有原料采买、矿石分量、草木配比、火候时辰，精确到“半钱矿粉，三息添柴”。每页边角，皆有朱砂小印，印文是“慕守真”——慕焕英祖父之名。第二本，粗宣纸封，朱砂十字——翻开，却是无数手绘图谱：海棠红染布时，不同经纬密度下色彩渐变的十七种样本；松霜晨浸染七日后的三十六种晾晒角度与晨露湿度对应表；更有南岭九寨所产“雾隐藤”的十二种炮制法，附以药农手绘的植株特征图，连叶脉走向都纤毫毕现。第三本，桐油桑皮纸封——打开，无字，唯图。一幅幅水墨小像，或立或坐，或仰天大笑，或垂首拭泪，或正襟危坐于染缸之前。画旁注着小字：“赵把头，三十年工龄，擅辨矿石生熟”、“孙账房，目力过人，可隔三丈识铜钱正反”、“李师傅，左耳聋，右耳可闻蚕食桑叶声”……最后一幅，画中是个穿僧衣的年轻和尚，眉目清俊，手持一串乌木念珠，盘坐于慕家祠堂檐下。画旁小字墨色极新，显然近日所添：“慧明，原名陈三宝，慕家祠堂扫地僧，擅拓碑、摹帖、辨古墨。四十年前腊月廿三夜，曾持‘松烟墨’三两，入祠堂后院，未出。”慧明。陈三宝。小和尚瘫在地上，听见这名字，猛地抽搐了一下，眼球向上翻去，露出大片惨白。慕焕英的目光，终于再次落回他身上。“你师父临终前，是不是跟你说过，当年那三两松烟墨，是他从慕家祠堂香炉底挖出来的？”她声音很轻，却像冰锥凿进耳膜，“他还告诉你，那墨里，裹着一张烧剩半截的纸，写着‘癸巳年春，槐荫记’？”小和尚喉咙里发出咯咯的怪响，眼白翻得更多了。“可惜，”慕焕英俯身，从袖中取出一方巴掌大的旧砚台，砚池里凝着一块乌黑发亮的宿墨，“你师父没告诉你，这墨，是我亲手磨的。当年我爹让我替他守一夜香火，我就坐在祠堂偏殿，磨了整整一个时辰。”她将砚台推至小和尚眼前。砚底，一行细若游丝的刻痕，几乎与墨垢融为一体——癸巳年春，槐荫记。正是那张“烧剩半截”的纸上的字。“你师父的墨，是从我砚池里偷的。”慕焕英直起身，声音陡然转厉，“他偷的不是墨，是时间！是证据！是慕家先祖留给后人的活口供！”“轰隆——”一声闷雷，毫无征兆地滚过天际。众人抬头，只见方才还晴朗的天空，不知何时已聚起浓重铅云，低低压在四合院青瓦之上，仿佛整座燕京城，都被这四十年积压的冤屈压得喘不过气。就在这令人窒息的寂静里，西角门忽然被人用力推开。一个穿着洗得发白蓝布褂子的妇人踉跄闯入，手里紧紧攥着个竹编小篮，篮里盖着块洗得发亮的蓝印花布。她头发花白，鬓角沾着草屑，脸上皱纹深刻，可那双眼睛，亮得惊人，像两簇在寒夜里燃了四十年的幽火。她一眼就看到了吴三盛。“吴叔——！”妇人嘶喊出声，声音劈了叉，却带着一种穿透岁月的锐利。吴三盛浑身剧震，猛地抬头，浑浊的老眼瞪得滚圆：“……桃……桃花？”“是我！桃花！”妇人几步扑到吴三盛面前，噗通跪倒，不是跪他，是跪向慕焕英，额头重重磕在青砖上，“大小姐！奴婢桃花，慕家祠堂东厢洒扫的丫头！当年……当年大火那夜，我没跑！我躲在祠堂供桌底下，听到了！全都听到了！”她猛地撕开自己左袖，露出小臂内侧——那里用靛蓝汁液，深深刺着六个字：慕家血债，槐荫为证。“他们……他们放火前，先杀了看守祠堂的赵伯！”桃花声音尖利，字字泣血，“然后……然后有个穿灰袍子的人，捧着个檀木匣子进来，匣子里装的不是香，是油！桐油！他往祖宗牌位底下……倒了三遍！”她猛地指向韩先锋，手指抖得不成样子：“倒油那人……就是他爹！韩旭！他当时腰上挂着的铜香囊……掉下来了！就掉在我手边！我……我把它捡起来，藏在了祠堂神龛后面……”她霍然转身，扑向那株枯槐，手脚并用，疯狂扒拉着树根旁堆积的腐叶与碎石。“在这儿！一定在这儿！我藏了四十年！”众人呼吸停滞。三分钟。五分。就在所有人都以为她疯了时，桃花突然停手，从树根一个幽暗的缝隙里，掏出个被苔藓包裹的硬物。她颤抖着，用牙齿咬开湿滑的苔藓。露出一个小小的、早已看不出原本漆色的檀木匣。匣盖开启。里面没有油，没有火种。只有一叠被桐油浸透、却奇迹般未曾朽烂的纸片。纸片边缘焦黑，中间却字迹清晰——正是当年慕家祠堂的出入账簿残页！其中一页，墨迹尤新，赫然写着：【癸巳年腊月廿三，申时三刻，韩旭携子先锋，入祠堂献香。付银十两。另取走：桐油三斤、松脂二两、祠堂后院槐木枝三截。】落款处，一个朱砂小印，印文清晰：韩记染坊。韩先锋“啊——”地一声惨嚎，不是愤怒，是彻底崩溃的哀鸣。他指着那匣子，手指抖得像风中的枯草：“假的！是假的！我爹……我爹当年……”“你爹当年，”慕焕英打断他，声音平静得可怕，“亲手把油泼在祖宗牌位下，又把你这个儿子，按在火场门口，逼你记住——烧干净了，才能当新主子。”她顿了顿，目光扫过晏青河依旧伏在地上的脊背，扫过鲁正品煞白的脸，扫过陈年尧抖如筛糠的手。“你们以为，慕家只剩下一本账册，一个老头，几句空话？”她抬起手，指向那株枯槐。“慕家的账，刻在槐树年轮里，写在染坊砖缝中，融在每一匹布的经纬间，更埋在……每一个活下来的人骨头缝里。”“今日，吴师傅来了。”“桃花来了。”“明日，李师傅会拄着拐杖从保定来。”“后日，赵把头的儿子，会带着他爹手绘的‘南岭九寨矿脉图’，从云贵赶来。”“大后日，孙账房的孙子，会抱着他爷爷临终前默写的‘三十六种染布火候口诀’，从杭州登门。”她缓缓环视全场，灰白的发丝在阴风中微微扬起，眼神却亮得令人心悸。“你们欠慕家的，不是钱，是命。”“不是债，是天道。”“四十年，够一棵槐树从幼苗长成参天，够一块石头被流水磨成卵，也够一个家族，把血债，酿成雷霆。”话音落定。豆大的雨点，终于砸落下来。噼啪！噼啪！砸在青砖上，砸在枯槐枝头，砸在韩先锋惨白的脸上，砸在晏青河佝偻的脊背，砸在鲁正品颤抖的指尖，砸在小和尚涣散的瞳孔里。雨越下越大，天地间一片苍茫水幕。慕焕英却未动分毫。她只是静静立着，任雨水打湿鬓角，任寒风吹动衣袂，像一尊从四十年前火海余烬中走出的青铜像，沉默，坚硬，不可撼动。而在她脚下，那滩被韩先锋泼洒的残茶，正被雨水冲刷、漫延，渐渐洇开，勾勒出模糊却无法忽视的轮廓——那形状，竟是一只振翅欲飞的雀儿。与第一本册子封皮上的雀儿图，严丝合缝。雨声哗然，天地同悲。而慕家的账，才刚刚，翻开第一页。