七月流火，京城热得喘不过气。格物院后院的氨气压缩机试验棚里更是闷如蒸笼，徐寿赤着上身，古铜色的脊背上汗水纵横，正盯着压力表上颤抖的指针。

    “稳住……稳住……”他喃喃自语。旁边两个年轻徒弟紧张地操控着阀门，蒸汽机噗嗤噗嗤地喷着白气，带动压缩机活塞往复运动。

    忽然，“嗤——”一声尖啸，连接管道的牛皮密封圈崩开一道口子，刺鼻的氨气味瞬间弥漫。徐寿脸色大变：“闭阀！通风！”

    众人手忙脚乱。等气味散尽，检查发现密封圈已被氨气腐蚀得发脆。这已是本月第三次泄漏了。

    吴铭用湿布捂着口鼻，苦着脸：“徐师傅，这样不行。氨气太毒，万一在人多处泄漏……”

    徐寿盯着那破损的密封圈，沉默半晌，颓然坐下：“院长说的压缩制冷，理论是对的。可这氨气……真不是寻常人能驾驭的。”

    正说着，叶明从宫中回来，一进试验棚便闻到残留的刺鼻味，眉头微皱：“又泄漏了？”

    “院长，”徐寿起身，神情愧疚，“是老夫无能。这氨气系统，怕是一时难以实用。”

    叶明没说话，走到压缩机前仔细查看。这台机器凝聚了格物院半年的心血，可现在看来，确实像个危险的怪物。

    他忽然问：“如果不用氨气，用别的介质呢？比如……酒精？或者某些油类？”

    “酒精沸点太低，不易液化。油类……”徐寿摇头，“黏度太大，流动性差。”

    林致远正好抱着一摞书进来，闻言插话：“院长，我前日翻前朝《丹经》，见有道士用‘砒霜精’制寒冰，但那东西剧毒……”

    “不行。”叶明断然否决，“安全第一。”

    他踱了几步，“或许我们该换个思路——氨气系统不做成移动的，做成固定的、密闭的‘冷库’？”

    众人一怔。

    “就像冰窖，但不用冰，用氨气循环制冷。”

    叶明眼睛亮起来，“冷库建在通风处，即使泄漏也易散。库内用铜管盘绕，氨气在库外压缩循环，只有冷气进库。这样既安全，又能大规模储冷。”

    吴铭兴奋道：“对！而且冷库可大可小，大的储军粮药材，小的储商货鲜果。比移动冷藏厢更稳定！”

    徐寿也来了精神：“若只做固定系统，密封要求可降低。管道可用铅锡焊死，只在检修时开启。”

    思路一转，柳暗花明。格物院当即重新规划：放弃移动式氨冷系统，专攻固定式冷库。第一座试验冷库就建在院后空地——那里通风，且远离民居。

    设计图三日内完成。冷库不大，长三丈宽二丈，墙用双层砖，中间填发泡石膏板隔热。

    库顶架设蒸汽机和压缩机，氨气管道从屋顶接入，在库内盘绕三圈后返回。

    库门设双层，门缝嵌磁石确保密闭。

    八月初，冷库开建。消息传开，朝中又起议论。

    赵汝成在工部会议上阴阳怪气：“听说格物院又在弄什么‘毒气库’？可别把京城熏坏了。”

    但这次没等叶明回应，苏文谦先站了出来。这位监督御史如今已是格物院的坚定支持者。

    “赵主事，”苏文谦慢条斯理，“下官查阅过，氨气虽有刺鼻味，但密度小于空气，泄漏后迅速上升散逸，只要选址得当，并无大害。倒是赵主事老家那几座矾矿，废水直排河中，毒死的鱼虾可堆成山了——这事，要不要下官细查查？”

    赵汝成顿时脸色发白，不敢再言。

    顾慎听说此事，拍桌大笑：“痛快！苏御史如今也学会‘以彼之道还施彼身’了！”

    ---

    八月十五，中秋，也是冷库竣工日。

    库前空地上摆了几桌简单酒菜，格物院众人围坐。徐寿亲自启动蒸汽机。随着活塞运动，压缩机开始工作，压力表指针稳步爬升。

    半炷香后，吴铭从库内跑出，手里拿着温度计，激动得声音发颤：“降了！库内降了十度！现在只有十五度！”

    众人涌到库门口。门开时，一股凉气扑面，在这酷暑天里格外舒爽。库内铜管上已结出薄薄白霜。

    叶明伸手感受那凉意，对徐寿道：“成了。”

    徐寿却盯着压力表：“还不够。按设计，应能降到五度以下。怕是管道有微小泄漏，或压缩机效率不足。”

    果然，温度降到八度后便不再下降。但即便如此，也比冰窖的十到十二度更低。

    “先试运行三日。”叶明道，“若无大碍，便可投入实用。”

    试运行第一日，冷库内存放了五百斤鲜肉、三百斤时令水果、还有一批太医院送来试验的药材。库门紧闭，只留两个观察窗。

    第二日，兵部来人——是顾长青的老部下，姓韩的参将。他是奉镇北王之命，专程来看冷库的。

    韩参将进库转了一圈，出来时满脸喜色：“叶大人！此物若能在北疆建几座，夏秋时存的鲜肉菜蔬，可支撑边军过冬！还有伤兵营的金疮药、麻沸散，最怕受热失效……”

    “韩将军莫急。”叶明笑道，“这座还是试验品。待运行稳定，我们便在北疆大营建第一座军需冷库。”

    第三日，意外发生了。

    凌晨时分，值夜的学徒听见库顶传来异响。上去查看，发现一根连接管因冷热交替产生裂纹，氨气正丝丝泄漏。幸好发现及时，未酿成大祸。

    事故分析会上，徐寿面色凝重：“是老夫疏忽。铜管焊接处应力未消，加上日夜温差，才致开裂。”

    胡师傅却道：“不全是徐师傅的问题。这铜管是旧铜重熔的，杂质多，本就易裂。若用新铜，或掺些锡增强韧性……”

    “新铜价贵三成。”周廷玉皱眉。

    叶明沉思片刻：“安全无价。用新铜。另外，管道全部加裹麻布、涂桐油膏保温，减少冷热变化。”

    改进后的管道重新安装。这次运行了整整十日，温度稳定在五度左右，无泄漏。

    九月初，第一批从冷库取出的鲜肉，经兵部伙房烹制成菜肴，送入宫中。

    李君泽尝后，下旨：“此技大利军国，着格物院速拟北疆冷库建造方案，户部拨银。”

    消息传到北疆，顾长青当即划出大营东南角一块地，命亲兵营平整场地，准备建材。

    与此同时，沈万川从江南赶来。这位精明商人一进冷库，眼睛就亮了：“叶大人！此库若建在苏州、杭州，夏存鲜果，冬存鲜鱼，四时货品不断，商机无穷啊！”

    他当场拍板：“格物商行出资，在江南建三座商用冷库。利润分格物院三成。”

    叶明却道：“冷库技术，格物院可授。但有三条：一，须有合格匠师操作，格物院培训；二，须定期检修，安全第一；三，军需优先——若边关需要，商库须让出部分储位。”

    沈万川爽快应下：“应当的！”

    九月下旬，格物院派出两支队伍：一队由徐寿亲自带领，前往北疆建第一座军需冷库；另一队由吴铭带队，随沈万川下江南。

    送行那日，秋风已凉。顾慎拍着徐寿的肩膀：“徐师傅，北疆天冷，您多保重。老爷子那边我都交代好了，定不会亏待您。”

    徐寿花白胡子在风中飘动：“世子放心。老夫定让边关弟兄，冬天也能吃上秋日存的鲜菜。”

    叶明将两份厚厚的手册分别交给徐寿和吴铭：“这是操作规程、应急处理、维护要点。务必让每个操作者背熟。”

    他顿了顿，看着这些年过半百却仍奔波不息的老匠人，心头微热：“一切……以安全为重。”

    马车远去，烟尘渐散。

    周廷玉轻声道：“院长，冷库一建，格物院算是彻底站稳了。”

    叶明望着天边流云：“还不够。要让这技术真真切切，惠及每一个需要的人。”

    十月，北疆传来捷报：军需冷库建成，首批存入秋菜万斤、鲜肉五千斤、药材百箱。顾长青信中说：“开库日，众将士见满库青翠，欢呼雷动。”

    随信还附了张草图——几个老卒设计的“地下冷库”，利用地温稳定，更省燃料。徐寿在信末批注：“民间智慧，又胜一筹。”

    江南那边，沈万川动作更快。苏州冷库尚未完全建成，预订储位的商号已排到明年三月。他别出心裁，在库旁建了座“冰饮铺”，用冷库余冷制冰镇酸梅汤，生意火爆。

    腊月里，第一场雪落下时，叶明收到了一封特殊的信。信来自京郊那个曾跪在格物院门前的孙老汉。

    老汉不识字，请村塾先生代笔：

    “叶大人，俺家用发酵肥，今年麦子多收了三成。俺用余粮换了台脱粒车，秋收省了半月工。如今村里家家想挖发酵池，俺带着儿子给人帮工，一月能挣二两银。年前俺请人写了‘格物济民’的匾，挂在了堂屋。俺孙儿说，长大了也要进格物院……”

    信纸粗糙，字迹稚拙。叶明看了三遍，小心折起。

    窗外雪落无声。格物院里，匠人们还在忙碌——新的改进，新的试验，日复一日。

    但有些东西，已经在改变了。在田间，在边关，在寻常百姓家的堂屋里，悄无声息，却坚定不移。

    苏文谦推门进来，披着一身雪，手里提着个食盒：“院长，内子炖了羊肉，让下官送来。”

    他看见叶明手中的信，笑道，“又是报喜的？”

    叶明将信收起，也笑了：“是啊。喜事。”

    羊肉炖得烂，汤浓味鲜。两人就着炉火吃着，说起明年计划：冷库要推广到九边重镇，发酵肥要出南方专用配方，脱粒车要改进适应水田……

    “对了，”苏文谦忽然道，“赵汝成调任了，去管皇家陵寝修缮——那地方，可没什么‘奇技淫巧’可挑剔。”

    叶明一怔，随即摇头：“何必如此。”

    “树欲静而风不止。”苏文谦正色，“院长，您心善，但朝堂之上，不是所有人都如您这般想。该防的，还得防。”

    正说着，顾慎裹着一身寒气冲进来：“好香！给我留点！”他自来熟地盛了碗羊肉，边吃边说，“我刚从兵部回来，老爷子信里说，狄族今年冬天异动频繁，让咱们抓紧备军需。”

    炉火噼啪，羊肉暖胃。三人围着火炉，说起边关，说起冷库，说起那些看似微小、却能实实在在改变许多人生活的发明。

    夜深了，雪还在下。格物院的灯火在雪夜里温暖而坚定，像一颗颗不灭的星子。

    而远方，更多的星子正在亮起——在北疆的冷库里，在江南的商号中，在京郊农户的堂屋内，在每一个被新技术照亮的生活角落。