“不在家，那她什么时候回来？”听见敲门声的小月把钟晓楠迎了进来。“我也不知道。”小月道。“不过你可以在这里等。”小月知道钟晓楠的来历，所以对她态度甚好。“那就谢...树影晃动，蝉声嘶哑，唐凌峰还站在原地，手里攥着半块没吃完的酥饼，饼屑簌簌落在裤缝上，像一层薄薄的灰。矿泉水瓶歪斜在脚边，瓶口朝天，水汽早散尽了，只剩一点湿痕在塑料壁上蜿蜒爬行。他喉结上下滚了滚，干得发紧，可再不敢伸手去拿——那瓶子刚才明明是他自己的，可递过来的手，分明是张桂喜的。不是幻觉。不是风过耳鸣。不是日头太毒、血糖太低、眼花耳热。是妈。真真切切，穿着她下回见时那件洗得发白的靛蓝碎花衬衫，袖口磨出了毛边，左腕内侧还有一道浅褐色旧疤——那是十年前刮鱼鳞时被锈刀片划的，她从不遮，说“命里带的记号，遮也遮不住”。可人死了三个月零七天。火化那天唐凌峰没去。殡仪馆打来电话，他正蹲在菜市场后巷修一辆共享单车的变速器，手油糊了半张脸，听见“骨灰盒已领”五个字，只“嗯”了一声，挂断后又拧紧一颗六角螺丝。他记得自己当时想：妈这辈子连张像样的照片都没留下，公墓刻碑要交三百八，他掏不出，就托人买了个最便宜的青石牌位，刻了“慈母张桂喜之灵位”，底下没落款，也没生卒年月——他怕刻错了，怕刻重了，怕刻轻了。现在她站在他面前，笑嘻嘻的，像从前赶早市回来，顺手给他捎一串糖葫芦那样自然。可她没影子。唐凌峰低头再看，水泥地上空荡荡，只有他自己的影子被夕阳拉得又细又长，斜斜戳进旁边一棵榕树气根垂落的阴影里，而那片阴影边缘，本该有张桂喜脚下的轮廓，却干干净净，仿佛她踩着的不是地，而是空气，是风，是某种尚未凝固的、半透明的雾。他胃里一抽，酥饼渣卡在食道深处，不上不下，灼烧般疼。“妈……”他喉咙发哑，“您冷不冷？”张桂喜没答，只是歪了歪头，手指无意识捻着衣角，那动作和小时候哄他睡觉时一模一样——她总爱把旧毛巾叠成三角，一边擦他额头的汗，一边哼跑调的疍家咸水歌：“潮涨三尺浪打船，阿妹等哥到天光……”唐凌峰眼眶猛地一烫。“您……是不是没说完的话？”他声音抖得不成样子，指甲掐进掌心，用疼逼自己清醒，“是不是……还有事没交代？”张桂喜忽然不笑了。她盯着他看了很久，久到远处游客拍照的快门声都停了两次，久到一只黑蚁沿着他鞋带爬上小腿，久到唐凌峰觉得自己膝盖开始发麻、发僵、发冷。然后她轻轻开口：“峰仔，你饿不饿？”唐凌峰一愣。“妈……刚才是不是给你递水了？”她语气很轻，像怕惊走一只停在肩头的蜻蜓，“你咽下去了，对不对？”“……对。”他点头，喉结又滚了一下。“那水，甜不甜？”唐凌峰怔住。他喝的是自家灌的凉白开，烧开晾了一夜，井水味淡，微涩，绝谈不上甜。可他张了张嘴，却没说出“不甜”两个字。因为就在他吞咽的瞬间，舌尖确实掠过一丝极淡、极清的甜意，像初春第一捧融雪渗进竹筒，像晒干的木瓜丝含在嘴里慢慢回甘，像……像小时候妈妈偷偷塞给他的一小块冰糖——那是她卖鱼攒下的钱，舍不得买肉，却一定给他买糖。“甜。”他听见自己说。张桂喜眼睛亮了一下，像被风吹亮的渔火。“那就好。”她喃喃道，“那就好……你吃了妈的东西，就还是妈的仔。”话音未落，她身后空气忽然泛起涟漪，如同被投入石子的水面，一圈圈漾开扭曲的波纹。唐凌峰下意识后退半步，脚跟碾碎一片枯叶，咔嚓声脆得刺耳。涟漪中心，浮出半截东西——灰白、嶙峋、带着暗红陈渍，像一段被海水泡胀又晒干的朽木，又像……一根指骨。张桂喜脸色骤变，猛地转身，一把将唐凌峰往身后拽！力道大得惊人，他整个人踉跄扑进她怀里，鼻尖撞上她衬衫第三颗纽扣，闻到一股熟悉的、混合着鱼腥、肥皂和淡淡檀香的气息——那是她总在神龛前点的廉价线香，烟灰积在青瓷炉沿，像一道凝固的泪痕。“别看！”她声音陡然拔高，带着唐凌峰从未听过的厉色，“闭眼！捂耳朵！数到一百！不许偷看！”唐凌峰浑身一颤，本能地照做。他死死闭紧眼，双手死死捂住耳朵，指节发白，指甲几乎嵌进耳廓皮肉里。可即便如此，仍有声音钻进来——不是响动，是“感觉”：一种黏稠的、缓慢的、令人牙酸的刮擦声，像钝刀在刮骨，又像湿布裹着砂砾，在水泥地上拖行。紧接着是“噗”的一声闷响，像熟透的柿子砸在地上，接着是液体缓缓漫开的、细微的滋滋声，仿佛地面在吮吸什么。他数到七十三，喉头涌上铁锈味。数到八十九，后颈汗毛根根倒竖。数到九十九，左耳耳垂突然一凉，像被谁用指尖极轻地点了一下。“一百。”他喘着粗气松开手，睁开眼。张桂喜还在，但脸色灰败，嘴唇发青，额角沁出细密的冷汗，仿佛刚从深海里被人硬生生拖上来。她脚下空空如也，那截诡异的指骨、那滩可疑的湿痕，全都不见了，只有几片被踩烂的榕树落叶，边缘卷曲，颜色比别的叶子更深些。“妈？”他声音发虚。张桂喜没看他，只是盯着自己右手——那只刚刚递水给他的手。她慢慢摊开手掌，掌心赫然多了一道细长血痕，正缓缓渗出血珠，一滴，两滴，不落地，悬在半空微微震颤，像被无形丝线吊着的红玛瑙。“峰仔……”她声音沙哑得如同砂纸摩擦，“你爸……他床底下那个红木匣子……你打开看过没？”唐凌峰心头一跳。他知道那个匣子。唐小山酗酒后常抱着它喃喃自语，钥匙从不离身，连醉得人事不省时都攥在手心。去年张桂喜病重住院，唐小山半夜撬开匣子，取出里面一叠泛黄纸页，当着唐凌峰的面一张张烧掉，火苗蹿得老高，映得他眼白泛黄，嘴里念叨着：“烧干净……烧干净才不害人……”“没……没打开过。”唐凌峰老实回答。张桂喜长长吁了一口气，那气息里带着浓重的疲惫，像拉了三十年网的老渔民终于收完最后一纲。“不打开……好……不打开最好。”她顿了顿，目光忽然变得异常锐利，直直刺进唐凌峰眼睛里，“但峰仔，你记住——如果哪天，你看见你爸夜里坐在床沿，对着空气说话，说‘桂喜啊，你别怨我’；或者他忽然开始收拾你姐姐以前的房间，擦玻璃、换窗纱、叠衣服……甚至……甚至他开始学你小时候最爱吃的酥饼，一遍遍揉面、擀皮、包馅……”她声音越来越低，最后几个字轻得像叹息：“……那就说明，他快找着你姐了。”唐凌峰脊背一凉：“姐？姐不是……”“不是死了。”张桂喜斩钉截铁，眼神幽深得吓人，“你姐走得急，魂没散，魄没离，被什么东西……缠住了。你爸当年打断她胳膊，那一下，没打断骨头，断的是她脐下三寸的‘命脉锁’。锁一断，阴阳路就歪了半寸，她卡在中间，不上不下，不生不死……”她忽然剧烈咳嗽起来，咳得肩膀耸动，像要把肺咳出来。唐凌峰慌忙去扶，手刚碰到她胳膊，却触到一片刺骨寒凉——不是尸体的僵冷，是深海淤泥里沉埋百年的铁锚那种阴寒，冻得他指尖一麻。“妈！您怎么了？”张桂喜摆摆手，咳得眼泪直流，却扯出一个极苦的笑：“没事……就是……这身子，太沉了。”她低头看着自己双脚，脚踝处皮肤正以肉眼可见的速度变得半透明，露出底下灰白的、正在缓慢消散的骨骼轮廓，“我撑不了多久了……峰仔，答应妈一件事。”“您说！”“别信你爸哭诉的话。”她盯着他，一字一顿，“他要是跪着求你原谅，你就转身走；他要是指着天发誓改过，你就捂住耳朵；他要是拿出你姐的照片，说‘你看她多想回家’……”她喉头滚动了一下，声音陡然拔高，带着不容置疑的决绝，“——你就把照片撕了！烧成灰！洒进海里！”唐凌峰怔住：“为……为什么？”张桂喜没回答。她只是抬起那只带血痕的手，轻轻抚上唐凌峰的脸颊。那手指冰冷，却奇异地让他想起小时候发烧，妈妈用井水浸湿的毛巾敷他额头的感觉。“因为……”她声音渐弱，身影也开始变得稀薄，边缘泛起细碎的光点，像被风扬起的磷火，“……你姐恨的，从来不是你爸打断她胳膊……”光点越来越多，她整条手臂已近乎透明，唯独那只手，依旧清晰，依旧带着血痕。“……她恨的，是你妈我……”她最后望了他一眼，那眼神复杂得令人心碎，有愧疚，有解脱，有千言万语，最终却只化作一句轻飘飘的叹息，“……没护住她。”话音落，人已散尽。只余一缕若有似无的咸腥海风拂过唐凌峰脸颊，卷走最后一粒光尘。他僵在原地，手里还捏着那半块酥饼。饼皮干硬，椰蓉早已失水变韧，咬一口，满嘴都是粗粝的纤维感。他机械地咀嚼着，腮帮子发酸，却尝不出任何味道。远处，一群游客笑着走过，举着自拍杆，背景是滨海著名的“灯塔礁”——那座孤悬海中的赭红色灯塔，塔顶旋转的光束正缓缓扫过天际，像一只不知疲倦的眼睛。唐凌峰忽然想起很小的时候，爸爸曾带他去过灯塔。那时唐小山还没彻底堕落，还能蹲下来，用宽厚的手掌托起他的小屁股，让他骑在肩头，指着海平线说：“峰仔，看见没？那边，太阳落下去的地方，就是咱们疍家人祖宗来的方向。海龙王认得咱们的血，所以咱们打鱼，浪头都让着咱。”他信了。信了很多年。直到十二岁那年，台风“海燕”掀翻了家里那艘补了十七次漏洞的旧渔船，爸爸抱着浮木在浊浪里挣扎了三天两夜才被救回，从此落下严重的风湿，也彻底丢了海上讨生活的底气。他开始酗酒，开始打人，开始把所有不甘和屈辱，都发泄在能掌控的人身上——先是妻子，再是女儿，最后轮到儿子。唐凌峰默默把最后一口酥饼咽下去，干噎得他眼角沁出泪花。他弯腰捡起地上的矿泉水瓶，拧开盖，仰头灌了一大口。水滑入喉咙，依旧是那股熟悉的、微涩的井水味。可就在水流经舌尖的刹那，一丝极其细微的、清冽的甜意，再次悄然浮现，转瞬即逝，却真实得不容置疑。他低头看着瓶中晃动的水影，水面上，映出自己苍白的脸，和身后空荡荡的树荫。没有妈。没有指骨。没有血痕。只有他自己。唐凌峰慢慢拧紧瓶盖，发出“咔哒”一声轻响。他掏出手机，屏幕亮起，时间显示18:47。距离公交末班车还有二十三分钟。他抬腿，朝着车站方向走去，脚步很稳，甚至有些刻意地平稳。路过一家老字号糕点铺时，他停下脚步，透过玻璃橱窗，看着里面陈列的酥饼——金黄酥脆的饼皮，饱满诱人的椰蓉馅，点缀着紫莹莹的葡萄干，每一块都像一枚小小的、甜蜜的太阳。他推门进去。“老板，打包五块酥饼。”他声音平静，甚至带着点不易察觉的温和，“要最好的。”老板是个胖乎乎的中年人，闻言热情招呼：“哎哟，小伙子有眼光！今儿新出炉的，用的可是东山岛头茬椰肉，现磨现包，保你吃一口就忘不了！”唐凌峰点点头，付了钱，接过油纸包好的酥饼。纸包温热，隔着牛皮纸都能闻到那股醇厚的椰香和焦糖香。他走出店门，没立刻离开，而是靠在斑驳的砖墙边，撕开一角油纸，掰下一小块酥饼，送入口中。这一次，酥饼外脆内软，椰蓉丰腴湿润，葡萄干酸甜爆汁，麦芽糖的焦香在舌尖温柔弥漫——真正的好饼。他慢慢咀嚼，咽下，抬手抹去嘴角一点碎屑。然后，他从口袋里摸出一张折得整整齐齐的纸。展开，是一张泛黄的旧照片——唐琼花十六岁生日那天拍的，穿着洗得发白的校服，站在学校门口的凤凰树下，笑容灿烂，眼睛弯成月牙，左手手腕上，戴着一串用彩色橡皮筋编的小手链。唐凌峰盯着照片看了很久。照片里的少女鲜活明亮，与记忆中那个深夜摔门而出、胳膊打着石膏、背影倔强又绝望的姐姐重叠在一起。他掏出打火机。“咔哒。”幽蓝火苗腾起。他没犹豫，将照片一角凑近火苗。火舌贪婪地舔舐相纸，黑色迅速蔓延，吞噬少女的笑容，吞噬凤凰花的粉红，吞噬校服的白色……火光映亮他低垂的眼睫，也映亮他瞳孔深处，那一片寂静无声、却汹涌翻腾的暗海。照片烧成灰，被晚风一吹，散作无数细小的黑蝶，打着旋儿，飞向远处那片正被夕阳染成金红色的海面。唐凌峰静静看着，直到最后一粒灰烬消失在视野尽头。他拍拍手，将空了的油纸包仔细叠好，塞进路边垃圾桶。转身，走向公交站。暮色四合，华灯初上。滨海的夜晚，喧嚣而温柔，游客的笑声、海浪的轻吟、远处酒吧飘来的爵士乐，织成一张巨大的、暖昧的网。唐凌峰站在站台边，身影被路灯拉得很长，投在洁净的地砖上，清晰，稳定，带着一种近乎冷酷的平静。他忽然想起妈最后那句话——“你姐恨的，是你妈我没护住她。”那么，谁来护住他？他抬头，望向远处海天相接处。那里，最后一丝天光正沉入墨蓝的海水，而灯塔的光束，依旧不知疲倦地旋转着，扫过礁石，扫过浪尖，扫过停泊的渔船，最终，稳稳地，落在他脚下这片坚实的土地上。唐凌峰收回目光，垂眸。他右手插在裤兜里，指尖触到一样东西——冰冷，坚硬，边缘锋利，带着一种沉甸甸的、不容忽视的实感。那是他下午在旧货市场，花十五块钱淘来的一把老式黄铜钥匙。卖家说，是民国时期药铺的柜门钥匙，铜质纯，锁芯深，至今还能开。他没告诉任何人，他买它，是因为钥匙柄上，蚀刻着一个极其微小、却异常清晰的符号——一条盘绕的、双首同躯的蛇，蛇眼处镶嵌着两粒黯淡的、几乎看不出颜色的绿松石。和他昨晚在爸爸床底那个红木匣子的锁孔形状，一模一样。公交来了。车门“嗤”地一声打开，吐出一股混杂着汗水与皮革味的热风。唐凌峰迈步上车，刷卡，投币，找了个靠窗的空座坐下。车子启动，窗外灯火流成光河。他望着玻璃上自己模糊的倒影，缓缓收紧了右手。钥匙的棱角，深深硌进掌心。很疼。但他没松开。他知道，有些门，一旦打开，就再也关不上了。而有些路，一旦开始走，就只能一直走下去，哪怕前方是海，是火，是深不见底的、名为“真相”的渊薮。车窗外，滨海的夜，正一寸寸，沉入更深的蓝。