两人没有再聊那些沉重、敏感、严肃的话题，而是从滨海本地变化，聊到夏京那边的安排，有来有回，相谈甚欢。其间，吴醒也小心翼翼提了几个不大不小的要求。大多是希望沈思远日后出手前，能稍微打个招...唐凌峰怔在原地，手还僵在半空，指节泛白，掌心汗湿。那阵阴风卷起地上几片枯叶，打着旋儿扑到他裤脚上，又倏忽散开，像被谁掐着脖子咽了最后一口气。他低头看着自己空荡荡的掌心，喉咙里堵着一团没嚼碎的酥饼渣，又干又涩，硌得气管生疼。树荫底下游客来来往往，有举着自拍杆的年轻姑娘，有拖着行李箱的老外，有追着气球跑的小孩，笑声、快门声、方言混杂的吆喝声嗡嗡作响——可这些声音全被抽走了底色，变成一层薄而冷的膜，裹在他耳道里。他听见自己心跳，咚、咚、咚，慢得吓人，像一口锈住的钟在胸腔里艰难摆动。“妈……”他嘴唇翕动，没出声。不是不敢喊，是怕一开口，那阵风就又卷回来，带着她未尽的哭腔和没说完的“你真是想管他了”。他慢慢蹲下去，把矿泉水瓶拧紧，塞回帆布包侧袋。动作很轻，仿佛瓶子里装的不是水，是刚从她指尖漏走的一缕魂。包带磨着肩头旧伤疤，微微发痒。那疤是他十二岁那年，唐小山嫌他捡的海螺不够大，抄起晒咸鱼的竹筢子抽的。三道红印，三天没消，他蹲在灶台边烧火时，张桂喜蹲在旁边削芋头，刀锋刮过紫皮发出沙沙声，她没抬头，只把蒸熟的芋头掰开，挑最粉糯的一角塞进他嘴里：“吃，吃了长力气。”那时她手腕上还戴着银镯子，是嫁妆，后来当了三次，最后一次换成了两包红糖和半袋米。唐凌峰摸了摸左耳垂——那里原本该有颗小痣，去年冬至前夜，他梦见自己站在老宅天井里，雨丝斜斜地飘，张桂喜穿着褪色的蓝布衫，踮脚替他擦额角的灰。他伸手去抓她衣袖，却只攥住一把潮湿的雾气。醒来后耳垂上那颗痣没了，镜子里只剩一道浅浅的凹痕，像被谁用指甲轻轻掐过。他忽然想起女儿离家前夜的事。那天台风刚过，海面浮着油亮的死鱼，空气里全是腥甜的腐败味。唐琼花胳膊缠着渗血的纱布，坐在门槛上啃冷掉的饭团。张桂喜蹲在院角刷虾网，竹刷刮着水泥地，吱呀、吱呀，像钝刀锯骨头。唐琼花忽然把饭团狠狠砸向院墙，米粒黏在青苔斑驳的砖缝里：“妈，你刷一辈子网，网得住虾，网得住命吗？”张桂喜没停手，只是把刷子换了个方向，继续刮。“我走以后，你连骂他的胆子都没了。”唐琼花站起来，单手拎起行李袋，“他打你，你护着他；他打我，你说我顶撞长辈；他打峰仔，你递扫帚柄给他攥着好站稳……你不是我妈，你是他养的狗！”张桂喜终于停了。她直起身，腰背弯得厉害，洗刷池里的水顺着她指缝滴落，在水泥地上砸出深色圆点。她没看女儿，目光落在远处海平线上——那儿正有一艘渔船归港，桅杆上挂着褪色的红布条，在灰蒙蒙的天光里晃得人心慌。“阿花啊，”她声音哑得像砂纸磨铁，“你爸他……昨儿半夜咳出血了。”唐琼花冷笑：“活该。”“咳血的时候，他攥着你小时候扎的纸船，说……说对不起你。”唐琼花猛地转身，行李袋滑落在地，拉链崩开，露出里面叠得整整齐齐的旧课本。她肩膀剧烈起伏，却始终没回头。最后只留下一句：“他欠我的，下辈子还。”风从巷口灌进来，掀翻了张桂喜鬓边一缕白发。她弯腰拾起女儿掉落的橡皮擦——是小学自然课用的，印着褪色的鲸鱼图案。她用拇指反复摩挲那光滑的蓝色表面，直到橡皮擦边缘沁出一点油光，才慢慢放进口袋。唐凌峰当时躲在柴房门后，透过门缝看见母亲把橡皮擦贴在胸口，闭着眼，喉结上下滚动，像在吞咽什么极苦的东西。此刻他摸着自己空荡荡的耳垂，忽然明白了。那夜母亲没哭，是因为眼泪早被咸涩的海风腌干了；她不拦女儿，是因为知道这扇门一旦推开，就再不会为任何人合拢；她收下那块橡皮擦，是把女儿没出口的恨，连同自己咽不下的委屈，一起按进了心脏最软的地方——从此那里长出一块硬痂，碰不得，揭不得，只能日日供着，当神龛供着。“峰仔！发什么呆呢？”一声呼喊劈开混沌。唐凌峰猛地抬头，见隔壁茶摊的阿炳叔端着铜壶踱过来，壶嘴还冒着细白水汽。“喏，刚泡的鹧鸪茶，解腻。”阿炳叔把粗瓷碗往他面前一墩，褐色茶汤晃荡，映出他恍惚的脸，“你妈今早还问我看见你没，说你爱坐这棵榕树底下，风凉。”唐凌峰手指一颤，茶水泼出两滴，烫在手背上。“阿炳叔……我妈她……”他声音发紧，“她身子骨还好吗？”阿炳叔一愣，随即咧嘴笑了，露出被槟榔染黑的牙：“好得很！早上还在码头帮人分拣石斑鱼，手劲比我还大！”他压低嗓子，凑近了些，“就是昨儿个念叨你来着，说你穿那件蓝衬衫领子歪了，让你改天去她那儿，她给你钉两针……”唐凌峰喉结滚动，想笑，嘴角却僵着，只牵动一下就酸得发痛。阿炳叔没察觉异样，拍拍他肩膀走了。唐凌峰低头盯着那碗鹧鸪茶，汤色澄澈，浮着几片墨绿茶叶。他忽然想起小时候发烧，张桂喜也是这样，用粗瓷碗盛满晾凉的茶水，一勺一勺喂他。她手腕内侧有道旧疤，是刮鱼鳞时被鳍刺划的，每次舀水，那道淡粉色的细线就在茶汤里若隐若现，像一条游动的、温顺的蛇。他端起碗，茶水微苦回甘，滑入食道时却烫得他眼眶发热。就在这时，帆布包里手机震了一下。是微信弹窗，滨海市殡葬服务中心发来的缴费提醒：唐小山先生骨灰寄存续费，余额不足，请于72小时内补缴。唐凌峰盯着那行字，手指冰凉。父亲死了三个月零七天，火化那天他没去，张桂喜独自坐在殡仪馆长椅上，穿了件浆洗发硬的藏青外套，膝盖上放着个褪色的红布包。工作人员递来骨灰盒时，她没接，只伸出右手，摊开——掌心纹路深如海沟，几道新添的裂口渗着血丝。她说：“我摸摸温度。”骨灰盒还没打开，她已泪流满面。唐凌峰当时站在走廊拐角，看见母亲把额头抵在冰凉的盒盖上，肩膀无声耸动。穿黑西装的年轻人欲言又止，最终悄悄退开。那刻他忽然觉得，父亲的死亡对母亲而言，竟像一场迟到的赦免，又像一次更深的囚禁——从此她连抱怨的对象都没了，只能把所有话咽回去，酿成更浓的苦酒。手机又震。这次是陌生号码短信：【唐先生您好，我是‘海月湾’养老公寓客服。您母亲张桂喜女士本月护理费逾期，系统已自动冻结其活动权限。另，她连续三日未进食，护工发现时正用指甲抠门框，说要找您。】唐凌峰浑身血液骤然凝固。他猛地起身，帆布包带子勒进肩肉里。榕树影子被夕阳拉得极长，像一道横亘在地面的、无法愈合的伤口。他拔腿就跑，帆布鞋底摩擦水泥地发出刺耳声响，引得路人侧目。他顾不上，脑子里只反复回响那句“用指甲抠门框”——张桂喜的手，那双布满厚茧、常年浸在海水里的手，那双曾为他缝过十二件校服、剥过三百斤虾仁、在台风夜里死死攥住船舵的手……她怎么会抠门？那扇门，他上周才陪她去看过的。海月湾公寓建在滨海新开发区，玻璃幕墙在阳光下亮得刺眼。张桂喜站在电梯口，仰头望着锃亮的不锈钢门，忽然问：“峰仔，这门……能照见人影不？”他点头。她就真的凑近了，鼻尖几乎贴上金属表面，眯起一只眼，另一只眼仔细端详倒影里那个头发花白、嘴角下垂的女人。看了很久，她伸出手，用指腹轻轻蹭了蹭倒影中自己的眼角：“这儿，怎么比上次多两道纹？”唐凌峰当时没答。他盯着电梯门映出的自己——二十岁的脸，眼下青黑，衬衫领口有根松脱的线头，像一根随时会断的弦。此刻他狂奔在暮色渐浓的街道上，风灌进耳朵，灌进喉咙，灌进每一寸发烫的皮肤。路灯次第亮起，昏黄光晕在地面铺开，像一滩滩凝固的蜂蜜。他数着路边的梧桐树，一棵、两棵、三棵……数到第七棵时，手机第三次震动。还是那个陌生号码：【唐先生，张女士已自行离开公寓。监控显示她往老港区方向去了。保安正在搜寻，但请您尽快赶来。她走时……没带任何证件。】老港区。唐凌峰脚步猛地刹住，鞋底在柏油路上拖出两道灰痕。那里早已废弃，锈蚀的龙门吊矗立如巨兽骸骨，断裂的缆绳垂在风里，像垂死者的肠子。二十年前，张桂喜就是在那里，用一艘漏水的舢板，载着高烧不退的他，摇橹六小时抵达市医院。她双手磨出血泡，混着海水结成暗红的痂，却一直把他裹在唯一干燥的蓑衣里。他转身冲进最近的便利店，抓起货架上最贵的保温桶——不锈钢外壳印着金色海豚。店员还没扫码，他已把两张百元钞票拍在柜台：“麻烦灌满热豆浆，越烫越好！”豆浆沸腾的香气弥漫开来，白雾模糊了玻璃门。唐凌峰抱着滚烫的保温桶冲进夜色，桶身灼得掌心发痛，可这点痛楚，竟奇异地压下了胸腔里翻涌的恐惧。老港区入口堆着塌陷的集装箱，他侧身挤过缝隙，脚下碎玻璃咯吱作响。咸腥的海风骤然猛烈，卷着铁锈与腐藻的气息扑面而来。远处，废弃灯塔顶端的破玻璃窗，在月光下幽幽反光，像一只浑浊的眼睛。他循着记忆中的路径往里奔——那里曾有座小庙，供着疍家人的妈祖，后来被台风掀了顶，如今只剩半截香炉埋在乱石堆里。张桂喜总说，妈祖娘娘最疼苦命人，所以每次出海前，她必去磕三个头，把新鲜海胆摆在香炉前，祈求平安。唐凌峰拨开疯长的野蔷薇，藤蔓上尖刺刮破他手臂，渗出血珠。他不管，只死死盯着前方那片坍塌的庙基。月光下，一个佝偻的身影正跪在瓦砾间，双手深深插进碎砖与泥土混合的灰黑色土壤里，指关节惨白，指甲缝里塞满黑泥。“妈——！”声音撕裂夜空。那身影顿住了。缓缓转过头。月光勾勒出她瘦削的侧脸，颧骨高耸，眼窝深陷，可那双眼睛……唐凌峰呼吸一窒——那双眼睛亮得骇人，瞳孔深处浮动着幽微的、近乎非人的青白色微光，像两簇沉在海底的磷火。她嘴角咧开一个极大的弧度，露出被槟榔染黑的牙齿，声音却异常清晰，带着奇异的回响，仿佛不止从她口中发出，而是从四面八方的断壁残垣里同时响起：“峰仔……你来接妈回家啦？”唐凌峰僵在原地，保温桶里的豆浆剧烈晃荡，热气蒸腾，模糊了视线。他想应声，喉咙却像被海草死死缠住。月光忽然暗了一瞬，仿佛被什么东西悄然吞噬。他眼角余光瞥见，张桂喜插在土里的左手小指……正以一种违背常理的角度，缓慢、僵硬地弯曲着，指甲盖下方，隐隐透出一丝暗金纹路，细如发丝，蜿蜒向上，没入她枯瘦的手腕皮肤之下。那纹路，与他今早整理父亲遗物时，在唐小山枕下发现的半张泛黄符纸上的朱砂笔迹，一模一样。符纸上，除了扭曲的咒文，还用炭笔潦草地写着一行小字：“人皇幡·初引·需至亲之血为契”。唐凌峰全身血液瞬间冻住。他看见母亲缓缓抽出那只手，黑泥簌簌落下。她摊开手掌，掌心赫然躺着一枚小小的、通体乌黑的骨牌，牌面刻着模糊不清的云雷纹。月光下，那骨牌边缘竟泛着金属般的冷硬光泽，绝非寻常兽骨所能呈现。“妈……你手里拿的是……”张桂喜没回答。她只是将骨牌轻轻放在唇边，舌尖舔过那冰凉的表面，动作虔诚得如同吻圣物。然后，她抬起眼，那双燃着青白火焰的眸子直直望进唐凌峰瞳孔深处，一字一顿，声音轻得像叹息，又重得似惊雷：“峰仔，妈终于……找到能带你回家的人了。”夜风骤然停止。连海浪的呜咽都消失了。唐凌峰感到脚下的土地在细微震颤，仿佛有什么东西，正从地壳深处，缓缓苏醒。