听完林书意的话，李绍绍不由感到一阵离谱，这话怎么听着有些怪怪的？她深深地呼了口气，“可能我没有资格说这些话，可是书意，你要是这样子说的话，就把自己说的太高尚了，真心爱一个人，那必定是高于生命，怎么还会比不过所谓的生命与自由？何况……”她咬了咬牙，“何况清风公子对你的好有目共睹，他从来就没有限制过你的自由，甚至也在很努力的保护你吧？你这样说的话，会让人觉得你是在找借口的。”“就当那是我找的借......苏时锦放下空碗，指尖轻轻擦过唇角，目光在两人脸上缓缓扫过，笑意未减，却多了一丝不易察觉的沉静。她没再追问，只将手边一碟腌得脆嫩的酱黄瓜推到林书意面前：“尝尝，今早刚做的，脆口不咸，最开胃。”林书意下意识伸手去拿，指尖却在触到瓷碟边缘时顿住——那青翠的黄瓜片上还凝着细密水珠，像极了昨夜自己滑落枕畔的泪。她缩回手，垂眸看着自己指甲盖上浅淡的月牙痕，声音轻得几乎被晨风卷走：“嫂子……昨日疫区西巷第三排的草棚，塌了。”苏时锦抬眼，眉梢微扬，却没显出半分惊愕，反倒将手中竹筷搁在碗沿，发出一声极轻的“嗒”。清风却倏然绷直了脊背。林书意喉头一哽，继续道：“不是天灾，是人为。有人连夜撬了承重梁上的铆钉，又往地基里灌了盐水。今早巡防的兵丁发现时，底下压着十七个病人，三个孩子，最小的那个……才五个月大。”她说到此处，指尖深深掐进掌心，指甲陷进皮肉里，微微发麻。可那点痛楚，竟奇异地压住了胸腔里翻涌的恶心与窒息——仿佛唯有用身体的痛，才能抵消心口溃烂的钝痛。清风猛地站起身，椅子腿刮过青砖，刺耳一声响。苏时锦却仍坐着，只是抬起手，慢慢将桌上那盏早已凉透的茉莉花茶推至桌角，动作稳得像在端一碗药汤。她望着林书意，眼神澄澈如古井：“你看见了？”“我闻见了。”林书意声音嘶哑，“新刨的松木屑味，混着盐粒的腥气，还有……铁锈味。他们撬钉子的时候，我在对面药铺二楼的窗后。”清风转身欲走，衣袖却被林书意死死攥住。她仰起脸，眼底血丝密布，却异常清醒：“阿风，别去。现在去，只会让事情更糟。”“更糟？”清风声音发紧，“十七条命压在废墟底下，你还想怎么更糟？”“他们会说，是官府查得太紧，逼得人铤而走险。”林书意的手指冰凉，却攥得极紧，“会说，是娘娘执意要建隔离所，断了某些人的财路——那些偷偷卖假‘避瘟香’、掺石灰粉的药贩子；那些把染病佃户赶出庄子、转头高价租给流民的乡绅；还有……”她顿了顿，喉结滚动了一下，“还有昨日领头拆棚的李管事，他腰牌上刻着‘内务府采买司’六个字。”清风脚步一顿，脸色骤然灰白。苏时锦却忽然笑了。那笑很淡，像薄雾掠过山涧，却让满院晨光都冷了三分。“李管事啊……”她指尖轻叩桌面，一下，两下，“他上月才从我这儿支走三百两银子，说是采买防疫药材。账本我还留着，墨迹未干。”林书意怔住。清风亦僵在原地，喉结上下滑动，却一个字也吐不出来。苏时锦端起丫鬟新送来的热粥，舀了一勺，吹了吹，递到林书意手边：“先喝一口。你昨夜没睡，今早又跑一趟西巷，身子虚得很，说话都打飘。”林书意没接，只盯着那勺白粥上浮着的米油，晃动如水，映出自己扭曲的倒影。“嫂子……您早知道了？”苏时锦没答，只将粥勺轻轻放回碗中，米油漾开一圈圈涟漪：“书意，你总把自己想得太弱小。可你忘了，你救过的人里，有宫里尚药局退下来的老太医，有被你从鬼门关拖回来的刑部主事，还有昨儿替你拦下三波来套话的东厂番子——那个姓周的百户，如今正跪在我库房门口，求我让他把命卖给你。”林书意瞳孔骤缩。“他昨夜就来了。”苏时锦语气平淡得像在说今日天气，“说你给他的止血散，比御医院配的还管用三成。他右臂旧伤每逢阴雨便溃烂流脓，是你随手给他敷的药粉，七日结痂，半月生肌。他说，他这条命，从今往后是你的。”清风猛地转向林书意：“你何时……”“上月。”林书意声音干涩，“他半夜敲我窗，胳膊肿得发亮，说再不治就要截肢。我没多想，就……”“你没多想，可别人想得太多。”苏时锦终于抬眸，目光如刃，“李管事撬梁时，周百户就在对面酒楼包厢里，用千里镜看了全程。他没动，因为他在等你出现——等你亲眼看见，等你亲耳听见，等你亲手摸到那根被盐水泡软的松木桩。”林书意浑身一颤，胃里翻江倒海。原来她自以为隐秘的窥视，不过是别人精心铺就的引线。“所以……你们都在等我？”她声音抖得不成样子。“不。”苏时锦摇头，“我们在等你不再把自己当成祭品。”林书意猛地抬头，撞进苏时锦眼中——那里面没有怜悯，没有催促，甚至没有一丝温度，唯有一片深不见底的平静，像暴雪将临前的荒原。“你怕疼，怕血，怕别人看你的眼神，怕自己不够好。”苏时锦一字一句，清晰如刀刻，“可你有没有想过，当你躲在屋里一遍遍洗掉手上血渍时，西巷的妇人正用牙齿咬断自己孩子的脐带？当你因恐惧而蜷在墙角发抖时，十二岁的药童正跪在尸堆里，把最后一颗退烧丸塞进昏迷老人嘴里？”林书意嘴唇发白，手指死死抠住桌沿，指节泛青。“你总说你自私。”苏时锦忽然倾身向前，袖口滑落，露出一截缠着素白纱布的小臂，“可这上面的伤，是你昨夜硬掰开我腕子时划的。你说我拦不住你，我就该让你去送死？”林书意视线落在那抹刺目的白上，呼吸一窒。“我不是菩萨，书意。”苏时锦声音低下去，却重如千钧，“我是活生生的人，会疼，会怕，会算计，会撒谎。我纵容你躲，是因为我知道，有些壳，必须自己裂开才真正长得出骨头。可你若一直赖在壳里，那壳，迟早会变成棺材。”院中寂静得能听见露珠坠地的微响。林书意张了张嘴，却发不出声音。她忽然想起幼时，爹爹教她熬一味安神汤，火候不到，药性不发；火候过了，药性全毁。爹爹说：“熬药如熬人，太急则焦，太缓则滞，中间那寸光阴，才是活命的缝隙。”原来自己一直苦苦寻找的缝隙，从来不在远方，就在这方寸庭院，在眼前这双盛着霜雪又燃着薪火的眼睛里。清风忽地单膝跪地，不是向苏时锦，而是面向林书意。他仰起脸，黑眼圈浓重，眼下青痕如墨，可那双眼亮得惊人，像暴雨初歇后撕开云层的第一缕光。“书意。”他声音沙哑，却稳如磐石，“我不拦你回林家。但我想请你答应我三件事。”林书意喉头哽咽，只能点头。“第一，走之前，让我陪你回一次林家老宅。”清风从怀中取出一方褪色的靛蓝布包，层层打开，里面是一小截枯枝，树皮皲裂，却透着温润玉色，“这是你十六岁那年，从后院老槐树上折的。你说它像把小剑，要当传家宝。我悄悄藏了五年。”林书意怔怔看着那截枯枝，指尖颤抖着抚过粗糙树皮——那里果然刻着两个歪斜小字：书意。“第二，”清风喉结滚动，“你若真想躲，我陪你。不躲一辈子，就躲三年。三年后，你若还想躲，我仍陪你。你若不想躲了……”他顿了顿，笑容微涩，“我就在你家门口，带着你爱吃的桂花糖，蹲着等你开门。”林书意的眼泪终于砸在青砖上，洇开一小片深色印记。“第三……”清风忽然伸手，轻轻拂开她额前一缕乱发，指尖微凉，“别再把自己切成两半了。胆小的你，勇敢的你，自私的你，慈悲的你——都是林书意。你不用非得选一个活着，你可以全都带着，一起往前走。”风穿廊而过，卷起檐角铜铃轻响。林书意闭上眼，任泪水肆意横流。这一次，她没去擦。许久，她睁开眼，眼底血丝未退，却像洗过的琉璃，透出久违的清亮。“嫂子。”她转向苏时锦，声音依旧微哑，却不再飘忽，“西巷塌棚的事，我能插手吗？”苏时锦颔首，将桌上那碟酱黄瓜推得更近了些：“黄瓜切片，盐水略浸，控干水分，加三滴麻油、半勺醋、一撮焙香的芝麻——火候到了，才脆而不韧，爽而不寡。”她抬眸，目光如针，“你救人的法子，也该如此。”林书意低头看着那碟青翠，忽然明白了什么。她伸手拈起一片黄瓜，清脆一声响，汁水微溢。“李管事……”她开口，声音已稳，“他今早可去了内务府？”苏时锦唇角微扬：“卯时三刻，他捧着‘赈灾药材短缺’的折子进了宫。此刻，应当正在乾清宫外跪着。”清风呼吸一滞。林书意却笑了。那笑很浅，却像春冰乍裂，露出底下奔涌的活水。“那我便去趟西巷。”她放下黄瓜片，指尖沾着一点晶莹水珠，“不是去哭，也不是去怕。我去看看，那些没被压死的人，伤口结痂了没有；去看看，那三个月大的女婴，今日喂的米汤，够不够她撑到明日日落。”她站起身，裙裾拂过青砖，转身时，发间一支素银簪在晨光里闪过一道微光——那是清风昨夜悄悄别上去的，簪头雕着半朵未绽的莲。清风望着她的背影，忽然觉得，那单薄肩头似乎比昨夜宽了些许。苏时锦端起凉透的茶盏，就着残余温意饮尽最后一口，茶汤微涩，回甘却悠长。“阿风。”她唤道。清风回神：“嫂子。”“去把库房里那匣子‘金疮续骨膏’取来。”苏时锦淡淡道，“书意待会儿要用。另外——”她顿了顿，目光投向西巷方向，嗓音轻得像一声叹息，“让周百户把李管事‘无意’遗落在西巷废墟里的腰牌，好好收着。莫弄丢了。”清风应声而去。苏时锦独自坐在晨光里，望着林书意远去的背影，久久未动。直到一只灰雀扑棱棱飞来，停在她膝头，歪着脑袋看她。她指尖沾了点粥粒，轻轻弹出。灰雀低头啄食，羽翼在朝阳下泛着青铜色的光。“傻鸟。”她忽然低语，不知是说雀，还是说人，“躲起来哪有那么难？难的是，躲过别人的眼睛容易，躲过自己的心……太难。”灰雀受惊飞走，翅膀掀起一阵微风。风里，传来西巷方向隐约的啼哭声，不再是绝望的嚎啕，而是孩童初醒时懵懂的呜咽。苏时锦闭上眼，深深吸了一口气。空气里，终于有了一丝极淡极淡的、新生的青草气息。那气息微弱，却执拗，像冻土之下悄然拱动的根须，像暗室之中不肯熄灭的烛芯，像一个人，在千万次想要放弃的悬崖边，终于松开了攥紧的拳头，却并非坠落——而是第一次，试着张开了手掌。去接住，那束正艰难穿过云层的光。