说到这里，李绍绍又深深地叹了口气，“我实在是看不下去，锦儿姐应该也一样吧？”苏时锦默了默，“清风的事，我听说了。”“是啊，我也是听说了，才会特意去找书意聊两句。”李绍绍语重心长的说：“我总觉得今日的书意奇奇怪怪的，可真说她奇怪吧，好像也没有，她看起来又挺正常的，大概是我真的没有见过她那么认真的样子吧。”“那就不管他们的事了，这毕竟是他们夫妻两人自己的事。”见苏时锦都这么说了，李绍绍也没好意......清风喉结上下滚动了一下，指尖无意识地掐进掌心，留下几道浅浅的月牙痕。他没说话，只是静静看着林书意——看她眼尾还挂着未干的泪珠，看她鼻尖微红，看她嘴唇被自己咬出一道淡白的印子，看她明明浑身发抖，却仍强撑着把话说完，连呼吸都压得极轻，仿佛怕惊扰了什么。屋外忽起一阵风，吹得窗棂轻响，烛火摇曳，将两人的影子拉长又揉碎，在青砖地上晃动如游魂。“你记得七岁那年吗？”清风忽然开口，声音低而缓，像在讲一个久远得快要褪色的故事，“你在后山捡到一只断了腿的雀儿，翅膀耷拉着，血糊了半边身子。你抱着它跑回府里，鞋都跑丢了一只，脚底划破了三道口子，血混着泥，一路拖到药房门口。太医说救不活，你偏不信，自己翻《本草拾遗》，用蜂蜜调了止血粉，剪了里衣当绷带，夜里偷偷爬起来换药，就怕它死在你睡着的时候。”林书意怔住了，睫毛颤了颤，没应声。“它活了十七天。”清风继续说，目光落在她腕上那圈白纱上，“第十八天清晨，它扑棱着飞走了。你蹲在檐下哭了半个时辰，不是因为雀儿走了，是因为你忽然发现——它好了，可你还没好。”林书意猛地吸了一口气，像是被这句话刺中了肺腑深处。“你总说自己胆小，可胆小的人，不会为一只雀儿赤脚跑三里路；你说自己自私，可自私的人，不会把自己最后一块蜜饯喂给将死的鸟；你说你不坚强，可谁家姑娘能日日割开旧伤取血，还笑着哄人说‘不疼’？”清风声音忽然哑了，“书意，你不是拧巴，你只是太清楚什么叫‘不该’，又太清楚什么叫‘不能’。你站在悬崖边上，一手攥着良知，一手攥着性命，稍一松手，就是万劫不复。”林书意张了张嘴，却发不出声音。“你以为我不知道你想说什么？”清风苦笑，伸手轻轻拂去她眼角新涌出的泪，“你怕回去之后，就再也迈不出那个门槛了。怕见了爹娘，抱紧他们，闻到熟悉的沉香与桂圆羹的味道，就再也没力气推开这扇门——怕你一回头，看见的不是故土炊烟，而是整片崩塌的天下；怕你刚落下的眼泪还没干，就听见千里之外传来新的哭声。”烛火“噼”一声爆开一朵灯花。林书意垂下眼，手指无意识绞紧被角，指节泛白。“可你知道最痛的是什么吗？”清风顿了顿，声音轻得像一片羽毛坠地，“是你明明已经走到悬崖尽头，却还在替别人数脚下有几块松动的石头。”屋内静得能听见彼此心跳。林书意终于抬起了头，眼底水光未散，却像燃起一小簇幽微的火：“阿风，我昨夜梦见我娘了。”清风心头一紧。“她穿着我幼时给她绣的藕荷色褙子，坐在槐树下剥莲子，手边放着一只青瓷小碗，里头盛着半碗清水。我扑过去喊她，她抬头冲我笑，可那笑容越来越淡，像墨滴进水里晕开……我伸手去抓，只抓到一把空风。然后我就醒了，枕头湿透了，手腕上的伤口又裂开了，血顺着指尖往下淌，在床单上洇开一小片暗红，像朵枯萎的梅花。”她顿了顿，声音轻得几乎听不见：“那一刻我突然明白，我不是怕回不去，我是怕回去了，就再也出不来——不是身体出不来，是心，再也走不出那个梦。”清风喉头哽住。“我骗不了自己。”林书意深深吸了口气，声音忽然平静下来，像暴雨过后的湖面，“我确实想逃。想躲进爹娘怀里，听他们骂我瘦了、黑了、傻了，听爹说‘别管外头那些事’，听娘煮一锅甜糯的桂花酒酿圆子，热气腾腾糊住我的眼睛……可只要我闭上眼，就看见那妇人跪在尸堆里，手里攥着半截染血的银镯；就看见三个孩子排排坐在墙根下，最小的那个，指甲缝里还嵌着没来得及洗掉的尸蛊灰；就看见你昨夜替我包扎时，袖口沾的那点暗褐色污迹，怎么搓都搓不净……”她抬起手，慢慢解开左手腕上缠着的纱布。清风想拦，终究没动。纱布一层层褪下，露出底下尚未结痂的伤口——皮肉翻卷，边缘泛着不祥的青白，血珠正缓慢渗出，在昏黄烛光下泛着微亮的红。那不是一道新伤，是旧疤上重新撕开的裂口，歪斜狰狞，像一条扭动的毒虫。“你看，”她声音很轻，却字字清晰，“它根本没好。每次愈合，都是假象。只要我看见一个人倒下，它就自动裂开；只要我听见一声哭，它就开始流血；只要我想起还有人在等一滴血救命，它就在夜里烧起来，烧得我整条胳膊发烫发麻……”她忽然笑了，那笑比哭更让人心碎：“所以阿风，我不是不想跟你走，是我不敢。我怕我们真买了满仓米面，真寻了深山小院，可某个深夜我听见风里传来哭声，就会掀开被子赤脚冲出去；我怕我们刚关上柴门，就有个浑身是血的孩子拍打门板，而我第一反应不是锁门，是解腕上绷带……”烛火又是一跳。清风久久未语。他望着那道伤口，望着她苍白的指尖，望着她眼中熄灭又复燃的微光，忽然伸出手，不是去碰伤口，而是轻轻覆上她冰凉的手背。“那就别锁门。”他说。林书意猛地一颤。“我们不买满仓米面。”清风声音低沉却异常坚定，“我们买三车药材，两车粗盐，十坛烈酒，二十匹厚棉布，还有……”他顿了顿，目光扫过她腕上伤处，“还有三百副银针，五百斤蜂蜡，十石陈年艾绒。”林书意愕然抬头。“我们不躲进深山。”清风缓缓道，“我们回京城，但不在宫里住。我在城西买座带药圃的老宅，前后三进，东跨院改成炼药房，西跨院设诊室，后罩房养蜂、晒药、蒸酒。宅子不修高墙，只种一圈紫苏和忍冬——驱虫，也防尸蛊灰。门楣不挂匾，但每扇门上都刻一行小字：‘此间不拒垂死者，亦不收无病之人。’”他微微倾身，额头几乎抵上她的额角，呼吸温热：“你若半夜听见哭声，不必赤脚冲出去。我替你开门，提灯，备车。你只管坐稳马车里，我替你辨声源、查脉象、定方子。你若看见孩子拍门，不必撕开旧伤——我早备好三十七种速效凝血散，七种不同配比的续命汤，连婴儿吮吸的蜜丸都做了十二种口味……”林书意嘴唇微颤，泪水无声滑落。“你不用假装坚强。”清风拇指拭过她脸颊，动作轻得像拂去花瓣上的露，“你可以在我面前哭，在诊室里发脾气，把药罐摔成八瓣；可以半夜惊醒攥我袖子不撒手；可以看见尸蛊灰就吐，看见血就抖，看见活人求救就缩在角落捂耳朵——我都接着。但你不能独自扛着整个天下走，也不能把所有人的命都算进自己的命数里。”他停了停，声音沉下去：“书意，你救不了所有人，可你救得了眼前这个。你治不好所有病，但你能治好这一剂药。你填不满所有沟壑，但你能守好这一方院门。这就够了。真的够了。”窗外风声渐歇。林书意怔怔望着他，仿佛第一次真正看清这张脸——眉骨比从前更锋利，眼下青影浓重，可眼底却像埋着两簇不灭的星火，灼灼映着她狼狈不堪的倒影。“那……如果有一天，我撑不住了呢？”她声音嘶哑，细若游丝。清风笑了，眼角漾开细纹：“那就让我撑着你。我肩膀宽，骨头硬，经得起你压十年、二十年，哪怕你压到我驼背瘸腿，我也给你当拐杖。”他从怀中取出一方素绢，展开——竟是幅墨线勾勒的宅院图，笔触细致，连檐角雕花都清晰可见。图右下方，一行小楷题着：“癸卯年春，清风手绘·待卿归。”“我画了三个月。”他声音微哑，“改了十七稿。每改一稿，就去城西转一趟，量地基，问老匠人承重，试不同朝向采光……你总说我做不到，可我没说过我不想做。”林书意盯着那幅图，指尖颤抖着抚过墨线勾勒的门廊、药圃、诊室……忽然，她抬起右手，毫不犹豫地扯下右手腕上缠着的另一圈白纱。清风瞳孔骤缩。她腕上竟也有同样一道伤口，位置、形状、溃烂程度，与左手一模一样。“我每日割两次。”林书意声音平静得可怕，“左手取血救人，右手……留着提醒我自己——我有多狠心。”清风喉头剧烈滚动，一把攥住她双手，力道大得指节发白：“以后不许了！”“那你答应我一件事。”她直视着他，泪水在眼眶里打转却不落下，“让我回京前，去趟北境。”清风脸色一变：“不行！那里尸蛊暴动刚平，余毒未清，连军医都不敢靠近百步之内！”“正因如此，我才要去。”林书意抽回手，用衣袖狠狠擦掉眼泪，眼底却燃起一种近乎决绝的光，“北境军营里，有三百二十七个感染尸蛊的将士，他们没死，却比死更惨——皮肤溃烂，神志混沌，日夜嚎叫，军医束手无策。我看过军报，他们体内尸蛊已与血脉共生，寻常焚香、银针、烈酒皆无效……可我腕上这道伤，每逢尸蛊潮涌时，会自发发热，血色转深，甚至……能短暂压制尸蛊躁动。”她顿了顿，一字一句：“我想试试，用自己的血，配一味引蛊入皿的方子。”清风如遭雷击，脸色霎时惨白：“你疯了？那是拿命赌！万一反噬——”“那就当是我还给这世间的最后一滴血。”林书意打断他，嘴角竟弯起一丝极淡的笑，“阿风，我不是要当英雄。我只是……想亲手给自己找条出路。若成了，北境三千将士得救，我亦可安心归隐；若败了……”她轻轻摩挲着腕上伤口，“至少这双腕子，也算死得其所。”烛火静静燃烧，将两人身影投在墙上，交叠如一。清风久久凝视着她，忽然抬手，解下自己颈间一枚乌木平安扣——那是他及冠时，林书意亲手所雕，扣上刻着“风止”二字，背面却有一道极细的刻痕，蜿蜒如藤，正是当年那只雀儿的轮廓。他将平安扣塞进她掌心，紧紧裹住。“去。”他声音沙哑却斩钉截铁，“我陪你去北境。但你要答应我三件事：第一，每取一滴血，我亲自监刀；第二，每日子时必服我配的固元丹，少一粒，我折你三支银针；第三……”他顿了顿，指尖抹过她湿润的眼睫，“若第七日晨钟响起前，你仍未找到法子，无论成败，我背你离开。一步不停，直抵京城。”林书意低头看着掌中温润的乌木扣，那“风止”二字被体温烘得微暖，仿佛还带着他颈间的热度。她缓缓合拢手指，将平安扣攥得极紧，指腹反复摩挲着背面那道雀羽般的刻痕。“好。”她轻声应道，眼泪终于落下来，砸在乌木扣上，洇开一小片深色水痕。窗外，东方天际悄然浮起一线微光，如刃劈开浓墨般的夜色。清风起身，取过案上未拆封的素色外袍，抖开，轻轻披在她肩头。衣料柔软，带着淡淡的雪松与药香混合的气息——是他惯用的熏香。“天快亮了。”他低声说，“我去叫厨下熬参粥。你再睡两个时辰，辰时启程。”林书意没有应声，只是将脸埋进袍子宽大的袖口，深深吸了一口气。那气息熟悉得令人心酸，像无数个被遗忘的晨昏，像少时共读一页书时掠过的微风，像她以为早已丢失、却始终未曾离身的半枚心跳。她忽然想起很小的时候，娘曾教她一个古法：若心乱如麻，便取三寸新竹，剖开，填满晒干的金银花与薄荷叶，以朱砂封口，悬于枕畔。夜半惊醒，竹筒沁出微凉露水，滴在眉心，心便静了。原来有些东西，从未走远。只是她一直不敢抬头，怕看见光。清风转身欲走，衣袖却被轻轻拽住。他回头。林书意仰着脸，泪痕未干，眼底却有光初生，清澈，脆弱，却不再破碎：“阿风……若北境归来，我们真的能在那座小院里，种满紫苏和忍冬吗？”清风凝视她片刻，忽然俯身，在她额角极轻地印下一吻，像落下一枚无声的誓约。“不止。”他微笑，眼尾的纹路温柔舒展，“我们还要在药圃边搭个秋千。等春天来了，你坐在上面摇，我坐在下面研药。风一吹，紫苏叶子簌簌响，忍冬花香飘进你发间——那时你就知道，你终于……回家了。”晨光漫过窗棂，悄然漫上他微扬的唇角，也漫上她终于不再颤抖的指尖。那一瞬，窗外传来第一声清越鸟鸣，短促，明亮，像一把小小的银剪，剪开了横亘在天地之间、长达三年的浓重阴霾。