“在我看来便是如此，正如她现在，忽然说她要离开了，可也是到离开的前一两天，才终于说她不想再回来！似乎总是这样，总是不懂得考虑另一半的感受，甚至连我们的感受，也从不考察。”楚君彻说的很是认真，看样子是真的有些不悦了。毕竟谁都知道，当初就是林书意自己先招惹的清风。人家清风对她都还没有什么感情的时候，是她自己死缠烂打……现在人家都决定跟她过一辈子了，她又突然搞这一出，如何让人不多想呢？苏时锦微微......苏时锦放下空碗，用帕子轻轻按了按嘴角，目光在两人脸上缓缓扫过，那眼神不似寻常打趣，倒像一泓沉静的深潭，底下藏着未说破的洞悉。她没催，只将手边一只青瓷小碟往林书意面前推了推：“昨儿厨房新焙的桂花糖糕，软而不腻，你尝一块。”林书意伸手去拿，指尖微颤，糖糕边缘沾了点细碎金桂，在晨光里浮着微芒。她低头咬了一口，甜香裹着微苦的桂皮气直冲鼻腔，喉头却像被什么堵住了，咽得极慢。清风坐在她身侧，不动声色地将她垂在膝上的左手轻轻覆住。掌心温热，指腹带着薄茧，一下一下摩挲着她微凉的手背。林书意没抽开，却把糖糕含在嘴里忘了嚼，任那甜味在舌尖化开又发涩，最后竟尝出一点铁锈似的腥气——是昨夜哭得太狠，咬破了自己下唇内侧。苏时锦看在眼里，没点破，只舀了一勺粥，吹了吹热气：“阿彻临走前交代，今日太医院要来人查疫症用药的方子，怕有人借机混水摸鱼，改了药引分量。”她顿了顿，目光落在林书意低垂的睫毛上，“尤其……怕有人改掉你写的那几味主药。”林书意倏地抬眼。“嫂子……”她声音发干，“药方不是已经誊抄三份，一份存档、一份交户部、一份贴在义诊棚外供百姓查验？”“是。”苏时锦点头，筷子尖点着碗沿，轻轻一叩，“可昨夜三更，存档那份被人抽走了第三页。”空气骤然一紧。清风覆在林书意手背上的手指骤然收力，指节泛白。林书意却没看他，只盯着苏时锦腕间一支素银绞丝镯——那是林父生前亲手打的，三年前林家遭难，唯此物被苏时锦拼死藏进发髻夹层，辗转带出京城。此刻银光幽微，像一道无声的刀痕。“谁动的？”清风嗓音压得极低。“守档房的老吏说，亥时三刻听见后窗有响动，追出去只见半片染了泥的青布袖角，往西巷去了。”苏时锦搁下筷子，帕子擦过指尖，“西巷尽头，是沈太医的别院。”林书意猛地攥紧衣袖，指甲陷进掌心。沈砚之，太医院右判，沈贵妃的族弟，也是当年在御前亲口指证林父“以毒入药、祸乱宫闱”的七位太医之一。他写的折子墨迹未干，林家满门便被褫夺官籍，流放岭南——而林父至死未招，只仰天大笑三声，血溅丹墀。“他想毁方子？”林书意听见自己问，声音陌生得像隔着一层厚厚的冰。“不。”苏时锦摇头，目光如针，“他想换方子。”清风霍然起身，袍角带翻了茶盏，褐色茶水漫过青砖，蜿蜒如血。他盯着苏时锦：“换什么？”“换掉你方中那味‘九死还魂草’。”苏时锦从袖中取出一张薄如蝉翼的素笺，纸角微卷，墨字却力透纸背，“他另拟了新方，主药换成‘断肠草’配‘牵机子’，药性相激，服之三日，高热不退，咳血而亡——表面看，仍是瘟疫重症，实则……”她指尖点了点林书意，“是你配错了药，延误了病机。”林书意眼前发黑，胃里翻江倒海。她想起昨日那个抱着幼子跪在义诊棚外的妇人，孩子脖颈上紫斑密布，呼吸如破鼓，她亲手喂下的汤药里，正有那株采自悬崖绝壁的九死还魂草。药汁入喉，孩子呛咳两声，竟睁开了浑浊的眼睛，小手无意识抓住了她手腕上褪色的红绳结——那是林母去年端午给她系的，说能压百邪。“他为何要如此？”清风声音嘶哑，“沈家与林家旧怨已了，他如今圣眷正隆，何苦再沾这泼天的脏水？”苏时锦没答，只将素笺翻转。背面一行小楷，墨色略淡，却是林父的笔迹：“药可杀人，亦可活人；方在纸上，心在胸中。莫信朱砂红，须辨砒霜白。”林书意浑身一震，指尖颤抖着抚过那行字。父亲的字，她闭着眼都能描摹出来。可这纸……分明是新制的松烟墨，新裁的宣纸，连装裱的云纹绫边都是今春贡品。父亲早已死了三年，骨灰埋在岭南瘴疠之地，连坟包都被野藤吞没了。“这纸，是我今晨在林府旧祠堂的香炉底发现的。”苏时锦声音很轻，“香炉底下，压着半块残碑。碑文剥蚀，只余‘林氏忠烈’四字，底下压着这个。”她从袖中取出一方油纸包，层层揭开，露出半截青灰色石碑残片。碑面斜裂，断口狰狞，而就在“烈”字最后一捺的末端，赫然嵌着一枚小小的、暗红色的蜡丸——正是林书意随身携带、用以应急解毒的“赤练丸”。蜡丸表面，还沾着半片枯萎的九死还魂草叶。林书意喉咙里涌上浓重的血腥味。她踉跄着扑到石碑前，手指抠进断口缝隙，指甲崩裂也浑然不觉。那蜡丸的触感、那草叶的脉络，与她昨夜亲手碾碎入药的，分毫不差。“有人……”她牙齿咯咯作响，“有人用我的药，去害我的人。”清风一把扶住她摇晃的肩膀，掌心滚烫：“书意！”她猛地抬头，泪眼模糊中，看见苏时锦腕间银镯在晨光里一闪——那绞丝纹路，竟与石碑断口的裂痕走向，严丝合缝。“嫂子……”林书意嘴唇惨白，“这镯子，你何时重新打的？”苏时锦沉默片刻，缓缓褪下银镯。镯内壁，一行极细的刻痕显露出来：“壬午年冬，林氏女书意及笄礼赠。”壬午年，正是林父获罪前一年。那年冬天，林书意十五岁，林父亲手熔了三两祖传银锭，请苏州老匠人打了这支镯子，内壁刻字，外壁绞丝，取“千缠万绕，终归一心”之意。后来林家倾覆，苏时锦逃出时只带了它，却不知何时，镯内壁已被拓印了石碑断口的纹路。“不是我打的。”苏时锦的声音忽然冷了下来，像淬了冰的刃，“是有人，把这镯子浸在融化的石蜡里，拓下了碑裂的痕迹，又用这蜡模，伪造了你的药丸。”林书意脑中轰然炸开。她终于明白了。沈砚之要的从来不是毁掉她的方子——是要用她的手，她的药，她的名声，把所有死去的人，都变成她林书意的索命符。而那枚蜡丸，那片草叶，不过是诱饵。真正的杀招，是让所有人相信：林家的女儿，继承了父亲“以毒入药”的邪术，正在用瘟疫，向当年审判林家的朝臣们，血债血偿。“他想逼你现身。”清风一字一顿，眼中寒光凛冽，“逼你为自证清白，不得不跳进他挖好的坑里。”林书意慢慢站直身体，泪水已干，只余眼尾两道刺目的红痕。她抬手，将鬓边散落的一缕碎发别到耳后，动作缓慢得像在擦拭刀锋。“阿风，”她开口，声音平静得令人心悸，“你昨夜说，我要躲起来，你就等我回来。”清风喉结滚动：“我说过。”“好。”林书意点点头，目光扫过苏时锦腕间银镯，又落回清风眼中，“我现在就走。即刻动身。回岭南。”清风瞳孔骤缩：“书意！”“不是逃避。”她打断他，从怀中取出一方油布包，层层打开，里面是三张叠得整整齐齐的药方——正是她昨夜反复推演、用不同药材替代九死还魂草的三套备方。“这是新方。沈砚之若真敢换药，病者服下断肠草，必生幻听幻视，七窍流血前，会指着天喊‘林姑娘救我’。那时全城都会知道，真正治病的方子，在我手里。”她将油布包塞进清风手中，布面还带着她胸口的温度。“你拿着这个，去告诉娘娘，就说林书意畏罪潜逃，证据确凿。”她扯了扯嘴角，那笑意比哭还凉，“然后，你带人搜我的屋子，搜我所有用过的药罐、写废的方子、甚至我喝剩的半盏茶……你要搜得足够狠，足够真，让所有人都相信，我确实慌不择路，连自己最常用的‘赤练丸’都忘了带走。”清风的手僵在半空，油布包沉甸甸压着他掌心：“你……”“我回岭南。”林书意转身走向院门，裙裾掠过青砖上未干的茶渍，“那里有我爹的坟，有我娘的遗簪，还有……”她脚步微顿，没有回头，“还有当年押送我们全家的官兵名册。沈砚之以为他在操控棋局，却不知我早把每颗棋子的名字，刻在了骨头里。”苏时锦突然开口：“你一人回去，太危险。”“不。”林书意停在月洞门外，晨光勾勒出她单薄却挺直的侧影，“沈砚之要的是我疯魔，是林家血脉彻底烂在泥里。可若我回到岭南，跪在爹娘坟前，烧尽所有仇人名字，再亲手把那本名册，交给巡按御史……”她轻轻一笑，那笑声里竟有久违的、近乎锋利的轻快，“他才真正，输得一败涂地。”清风握紧油布包，指节咔咔作响。他忽然大步上前，不顾苏时锦在场，一把扣住林书意手腕。力道极大，几乎要捏碎她的骨头。林书意没挣，只静静看着他。“我陪你去。”他声音沙哑，却斩钉截铁，“不等什么稳定，不等什么忙完。现在就走。”林书意怔住。“你当我是什么人？”清风眸色漆黑，像暴风雨前的海，“能眼睁睁看你一个人，扛着满城唾骂，走回那座吃人的岭南？”林书意嘴唇翕动，却发不出声音。她看见清风眼底的血丝，看见他紧抿的唇线，看见他喉结上那颗小小的、自己曾偷偷吻过的痣——三年前，她初遇他时，就是在这颗痣旁，数过他睫毛的根数。“阿风……”“没有商量。”清风松开手，却从腰间解下一枚青铜虎符，沉甸甸拍进她掌心。虎目圆睁，符身刻着“龙骧”二字——那是先帝亲赐、可调京畿三千羽林的兵符。“你拿着。岭南道监察御史李琰，是我的师叔。他认得这个。”林书意低头看着虎符，铜锈斑驳，却仿佛烫手。她忽然想起昨夜自己哭着说“我想躲起来”，而清风说“那就躲起来吧”。原来他从没想过让她独自躲藏。原来他所谓的等待，从来不是袖手旁观的守候，而是沉默的、步步为营的铺路。“书意。”清风捧起她的脸，拇指擦过她干涸的泪痕，动作轻得像拂去花瓣上的露水，“这次，换我跟你走。不是去隐居，是去……”他顿了顿，声音低沉下去，却字字如钉，“把你林家，被踩进泥里的脊梁，一根一根，亲手给你接回去。”林书意的眼泪终于再次决堤。但这一次，她没躲，没捂脸，只是踮起脚尖，用尽全身力气，狠狠抱住清风的脖子。她闻到他衣领间熟悉的雪松气息，混着一丝极淡的、属于药草的苦香——那是他昨夜彻夜未眠，翻遍古籍寻找替代药材时，沾上的味道。苏时锦默默起身，取来一个青布包袱，里面是三件厚实的棉袍、两双牛皮软靴、一包蜜饯、还有一只小小的紫檀木匣。她打开匣盖，里面静静躺着一枚羊脂玉佩，温润无瑕，正面雕着并蒂莲，背面刻着“长乐未央”四字。“你母亲的陪嫁。”苏时锦将玉佩放进林书意手中，“她说，若你日后远行，就戴上它。玉能养人，也能……替你挡煞。”林书意攥紧玉佩，冰凉的触感渗入皮肤。她忽然想起幼时发烧，母亲也是这样，把玉佩含在自己口中温热了，再贴在她滚烫的额头上。“嫂子……”她哽咽着，却再说不出话。苏时锦笑着拍拍她肩膀，转身从屋内捧出一只朱漆食盒：“快去吧。路上饿了，吃这个。”她掀开盒盖，里面是满满一盒雪白的糯米团子，每个团子顶端，都点着一粒鲜红的枸杞，像凝固的血珠，又像未落的朝阳。清风接过食盒，另一只手始终紧紧握着林书意的手。两人并肩走出院门时，朝阳正跃出东山，万道金光泼洒下来，将他们的影子拉得很长很长，最终融在一起，再也分不出彼此。林书意没有回头。她只觉得，那只一直被清风紧握的手，不再颤抖。那曾经在无数个深夜撕扯她心脏的恐惧，那在血腥与药味中反复撕裂又结痂的伤口，那横亘在她与整个世界之间的、名为“林家余孽”的深渊……仿佛在这一刻，被一道沉默而炽热的光，悄然填平。她终于明白，自己并非生来就该躲藏。她只是，一直在等一个人，愿意陪着她，堂堂正正地，走回地狱的入口。