祝鸿生是绍兴人，之前在杭州工作，前些年调入上影厂做文学编辑，之前跟魏明早就认识。他跟魏明透露，谢进导演准备对《芙蓉镇》出手了。80年代电影佳作的层出不穷离不开文学经典的大爆发，谢进近些...县医院的白炽灯管嗡嗡低响，像一只困在玻璃罩里的老蜜蜂，在头顶悬了半宿。林卫国蹲在儿科诊室门外的水泥台阶上，后背抵着冰凉的墙皮，右手还攥着半截没抽完的烟，烟灰积了长长一截，微微发颤。他没敢弹——怕动静大了惊扰里头正给小儿子听诊的王大夫。左手则死死按在裤兜里，指尖抠着一张皱巴巴的五元纸币，边角都磨出了毛边。那是他今早从搪瓷缸底摸出来的全部家当，连同两枚硬币，一共五块两毛五。门“吱呀”一声开了。王大夫摘下听诊器，镜片上蒙着薄雾，他抬手推了推，声音哑得像砂纸磨过木头：“林师傅，别太紧张。不是肺炎，就是受了点凉，又吃了几块冻梨，肠胃闹脾气。开点保和丸，熬点姜枣红糖水，今晚捂严实些，出点汗就好了。”林卫国猛地站起来，膝盖撞在铁皮长椅腿上，闷声一响，他却浑然不觉，只一个劲点头，喉结上下滚动：“谢谢王大夫！谢谢您！我这就回去熬……熬红糖水！”他转身要走，又猛地刹住，从兜里哆嗦着掏出那张五块钱，往前一递，“药钱……我这就付……”王大夫摆摆手，没接：“先记账。等你厂里发了工资再结。你媳妇在缝纫社干得踏实，前两天还帮李主任改了条裤子，针脚密实得很。”他顿了顿，目光扫过林卫国洗得发白的蓝布工装袖口，又落回他脸上，“卫国啊，厂里那批东风牌拖拉机配件，图纸改了三遍，还是卡在热处理这道关上。厂长昨天念叨，说要是你能回来帮忙看看火候，老刘师傅都快把淬火槽盯穿了。”林卫国的手僵在半空，五块钱在指间微微发烫。他没说话，只慢慢把钱重新塞回兜里，动作很轻，仿佛怕惊扰了什么。他低头看着自己沾着机油污渍的解放鞋鞋尖，鞋帮裂了一道细口，用黑线密密缝过，针脚歪斜，是妻子陈秀兰的手艺。她昨儿晚上纳鞋底时，油灯下哼过一段《朝阳沟》：“亲家母，你坐下，咱们说说知心话……”声音软软的，带着刚蒸好的红薯甜香，混着灶膛里未尽的柴火暖意。可此刻，那甜香被消毒水味彻底盖住了。走廊尽头，穿白大褂的护士推着吱呀作响的不锈钢推车走过，车轮碾过水磨石地面，发出单调而固执的“咯哒、咯哒”声，像倒计时。他没回缝纫社接陈秀兰。也没回城东那间低矮的砖瓦平房。他拐进了县委大院西侧那条窄巷子，巷子深处，有扇掉漆的绿漆铁门，门楣上挂着块褪色木牌，字迹模糊，依稀可辨“县农机修造厂·技术科”。门虚掩着，里头没开灯，只有一扇朝北的小窗透进惨白月光，照在桌上摊开的一摞图纸上。图纸最上面那张，右下角用红笔圈出个醒目的数字：79.2c。旁边一行小字：“淬火介质温度波动超限，致45号钢件晶相畸变，硬度不足HRC38。”林卫国没开灯，只借着月光走到桌边。他伸出手指，指甲缝里嵌着洗不净的黑灰，轻轻抚过那个红圈。指尖触到图纸边缘微微卷起的毛边——那是他三天前亲手画的，用的是厂里最后一支还能出墨的鸭嘴笔。他记得自己伏在这张桌子前，台灯的光晕只罩住图纸一角，其余地方沉在浓稠的暗里，唯有铅笔屑簌簌落在袖口，像一场无声的雪。他画了七遍，改了十七处，可那该死的79.2c，像一道跨不过去的坎，横在图纸与现实之间，也横在他和厂子之间。厂子……去年腊月二十三小年那天，他抱着刚满周岁的闺女林小雨，站在厂门口看人贴春联。新来的革委会副主任老赵，穿着笔挺的藏青呢子外套，袖口锃亮，手里拎着个鼓鼓囊囊的牛皮纸包，正笑呵呵地跟厂长寒暄：“……老林啊，技术过硬，可思想得跟上形势嘛！组织上研究过了，调你去县革委会政工组，负责青年理论学习，多光荣！比蹲车间强百倍！”他当时没应，只把怀里的小雨往上托了托，孩子呼出的奶气扑在他脖颈上，温热湿软。他听见自己喉咙里滚出的声音，干涩得厉害：“赵主任，我……只会摆弄机床、看图纸、测温度。理论……学不会。”赵副主任脸上的笑没垮，只是眼角的皱纹深了些，像两道刻进去的刀痕：“卫国同志，思想不进步，技术再好，也是无根浮萍啊。组织上给你时间，好好考虑。”他没考虑。第二天就交了辞职报告。字是用钢笔写的，墨水是陈秀兰省下买头绳的钱买的，蓝得发亮。报告上只有两行字：“本人林卫国，自愿辞去县农机修造厂技术员职务。原因：家庭困难，需另谋生计。”落款日期，是腊月二十四，离除夕还有六天。可“另谋生计”四个字，像四颗烧红的铁钉，日夜钉在他太阳穴上。他蹬过三轮，给人运过煤，也跟着建筑队扛过水泥袋，肩膀磨破一层皮，结痂，再磨破。可那些活儿，耗力气，不耗脑子。他夜里躺在硬板床上，睁着眼看屋顶糊着的旧报纸，油印的铅字在月光下泛着幽微的蓝，那些字句却像活过来似的，在他脑仁里翻腾、碰撞：“……钢铁的奥秘，在于温度的呼吸……”“……淬火非为冷，实为锁住那转瞬即逝的炽热之魂……”这些话，是他师父临终前攥着他手说的，老头儿枯瘦的手背上暴着青筋，像盘踞的老藤。“林工？”一个怯生生的声音在门口响起。林卫国浑身一震，猛地回头。是厂里新分来的技校生小吴，才十九岁，头发剃得极短，眼睛却亮得惊人，手里还捧着个搪瓷缸，缸身印着褪色的“先进生产者”几个红字。“小吴？”林卫国嗓子发紧。小吴一步跨进来，反手带上门，月光被隔绝在外。他拧开缸盖，一股浓烈刺鼻的酒精味瞬间弥漫开来。“林工，我……我偷着配的。”他声音压得极低，脸颊涨红，指着缸里晃荡的淡黄色液体，“按您上次说的配方，无水乙醇兑松节油，比例三比一。老刘师傅说，这玩意儿擦零件，比汽油还干净，还不伤手……可赵主任说，这是‘资产阶级技术挂帅’的歪门邪道，不让用。”林卫国没说话，只盯着那缸液体。月光透过窗棂，在缸壁上投下细碎摇曳的光斑，像一小片不安分的星群。他忽然想起师父当年教他配清洗液的情景：老头儿把两个玻璃瓶并排放在窗台上，一瓶装着浑浊的煤油，一瓶盛着澄澈的乙醇，阳光穿过瓶身，煤油里沉淀的杂质清晰可见，而乙醇中，唯有纯粹的光在流淌。“林工，您……真不回来了？”小吴的声音带着少年人特有的、未经世故打磨的直白，“厂里那批东风配件，明儿就得交货。赵主任今早拍了桌子，说要是误了农时，拿老刘师傅是问。老刘师傅……今儿下午，蹲在淬火槽边上，抽了整整两包烟。”林卫国沉默着，慢慢伸出手。小吴立刻会意，双手捧起搪瓷缸，递到他面前。林卫国没接缸，只用食指蘸了一点缸中液体，凑到鼻尖。辛辣、清冽，带着松脂的微苦，还有一丝……几乎难以察觉的、属于金属被彻底洁净后的、凛冽的冷香。就是这个味道。他缓缓收回手，指尖那点液体在月光下闪着微光，像一粒微小的、不肯熄灭的星火。他抬头，看向小吴，少年的眼睛在昏暗里亮得灼人，里面没有试探，没有算计，只有一种近乎笨拙的、孤注一掷的信任。“小吴，”林卫国开口，声音低沉沙哑，却奇异地稳了下来，像一块投入深潭的石头，“去，把老刘师傅叫来。就说……图纸上的79.2c，我找到‘呼吸’的法子了。”小吴愣了一秒，随即像只受惊又雀跃的鸟，转身就往门外冲，铁门“哐当”一声撞在墙上。林卫国没动。他弯下腰，从桌下拖出个蒙尘的旧木箱。箱盖掀开，一股陈年机油与樟脑丸混合的、令人安心的气味扑面而来。箱子里，整整齐齐码着几十个玻璃小瓶，瓶身上贴着泛黄的标签，字迹是他自己的：“硝酸钠”、“亚硝酸钠”、“氯化钡”……最底下，压着一本硬壳笔记本，封皮磨损得厉害，露出里面深褐色的硬纸板。他抽出笔记本，翻开，纸页脆黄，密密麻麻全是手写的数据、潦草的公式、反复涂抹又重写的计算过程，页边空白处，还画着各种角度的齿轮、轴套、淬火槽剖面图。最后一页，是几行力透纸背的钢笔字，墨色深重得几乎要洇透纸背：【温度不是刻度，是节奏。是钢在熔炉里最后一次心跳的节拍。它需要的不是精确的数字，而是……一次精准的、不容置疑的停顿。】窗外，远处传来几声零星的鞭炮炸响，沉闷而遥远，像大地深处传来的、迟来的回音。马年的第一缕风，正悄然掠过县城低矮的屋脊，卷起几片枯叶，打着旋儿，扑向那扇敞开的、掉漆的绿漆铁门。林卫国合上笔记本，手指拂过封皮上凸起的“激荡”二字——那是他去年春天，在厂办阅览室翻到一本旧杂志时，随手写下的。笔画粗粝，带着一种近乎莽撞的力道。他把它夹进图纸中间，用一枚生锈的曲别针别好。然后，他起身，走到窗边，推开那扇蒙尘的玻璃窗。夜风猛地灌入，带着初春特有的、微带泥土腥气的清冽，吹动桌上散落的图纸，哗啦作响。月光如练，毫无遮拦地倾泻进来，将他挺直的背影，清晰地投在对面墙壁上，巨大，沉默，像一柄刚刚出鞘、尚未染血、却已蕴满寒光的刀。他望着窗外沉睡的县城。远处，县化肥厂高耸的烟囱 silhouette 在墨蓝天幕下，静默如一座黑色的碑。更远的地方，是黑黢黢的、起伏如巨兽脊背的山峦。山那边，是广袤无垠的田野，此刻正覆盖着薄薄一层残雪，在月光下泛着幽微的银光。再过一个月，犁铧就要翻开冻土，新一年的种子，将被埋进这深沉而滚烫的土地里。林卫国深深吸了一口气。冷冽的空气灌入肺腑，带着铁锈、尘土、以及一丝若有若无的、属于远方田野的、湿润的泥土腥气。这气息，比任何酒精、任何机油，都更真实，更粗粝，也更……活着。他转过身，走向那张堆满图纸的桌子。脚步很轻，踩在水泥地上，却异常沉实。他拿起那支鸭嘴笔，笔尖在月光下闪过一道冷锐的微光。他没去碰那叠被红圈标记的图纸，而是抽出一张全新的、雪白的绘图纸，铺在桌面上。笔尖悬停片刻，稳稳落下。线条开始延伸。不是冰冷的零件轮廓，而是一道流畅、坚韧、充满内在张力的弧线。它从纸页左下角出发，向上，向右，带着一种不容置疑的决绝，划破沉寂的月光，一直延伸到纸页右上角，仿佛要刺破这凝滞的夜色，直抵那尚未升起的、属于1979年的、灼热的太阳。笔尖沙沙作响，如同春蚕啃食桑叶，又似种子在冻土之下，悄然顶开第一道细微的裂痕。小吴的脚步声由远及近，带着年轻人特有的、不管不顾的急促，再次撞响了那扇掉漆的绿漆铁门。门开了。老刘师傅佝偻的身影出现在门口，他花白的头发乱糟糟的，身上那件油腻腻的蓝色工装外套敞开着，露出里面同样油腻的白色汗衫，袖口高高挽到小臂，露出虬结的、布满老茧和旧疤痕的肌肉。他手里，还紧紧攥着一把磨得锃亮的、带着体温的锉刀。他没说话，只站在门口，浑浊的眼睛在昏暗中牢牢盯着林卫国，盯着他手中那支正在纸上移动的鸭嘴笔，盯着那道在月光下无声蔓延、却仿佛蕴含着千钧之力的弧线。林卫国没抬头，笔尖未停。他只抬起左手，朝着老刘师傅的方向，极其缓慢地、却又无比清晰地，竖起了三根手指。老刘师傅布满皱纹的眼角，极其细微地，抽搐了一下。窗外，风势渐大。远处，一声更加清晰、更加嘹亮的鸡鸣，撕开了县城上空最后一片沉沉的墨色。天边，正以肉眼可见的速度，悄然漫开一抹极淡、极薄、却无比锋利的鱼肚白。那抹白，正无声地，一寸寸，割裂着旧年的黑夜。