上午十点二十分，阳光白晃晃地照在铁轨上，照得人眼睛发疼。“最后一班车”靠在车厢门口，把帽子拉下来盖住脸，试图眯一会儿。火车在跑。咣当，咣当，咣当。铁轨的节奏让人犯困。...老狗把烟狠狠嘬了一口，烟头烧得通红，烫得他嘴唇一缩。他吐出一口灰白的烟雾，烟雾在正午的光里散得慢，像一层薄纱裹住了三张沾血的脸。铁头没抬头，手还在缠布条，布条绕过胳膊肘时抖了一下，渗出新的血珠。“搜了。那个穿白马褂的军官——就是摔断脖子那个——腰带里夹着个油布包，拆开是张折叠的纸，字是波西米亚文，我看不懂。但角上盖了个红戳，印的是‘埃尔行省司令部作战处’。”吸烟饿鬼“嘶”了一声，把烟卷从嘴边拿开，盯着老狗：“你没看？”“看了。”老狗把烟按在树皮上碾灭，动作很重，火星溅出来，“不是命令，是……情况通报。”他顿了顿，喉结上下滚了一滚。“通报说：格拉火车站失守，梅尔克亚绿军已渗透至白桦沟以北；埃尔行要塞音讯全无；布列茨镇驻军昨夜遭袭，哨塔被焚；传令兵连续六拨未归；铁路自格拉至埃伦堡段，十七处被毁，其中十二处系人为砍伐林木横置轨道，五处为枕木被撬、钢轨扭曲；另附一行小字——‘疑似巴格尼亚境内有组织民团所为，非正规军，然战术缜密，纪律严明，极擅隐蔽与伏击’。”林子里静了两秒。风掠过松针，发出沙沙声，像无数细小的爪子在刮树皮。吸烟饿鬼忽然笑了一声，短促，干涩，像砂纸磨铁。“民团？咱们成民团了？”铁头终于抬起了头。他左眼下方有一道新鲜的划伤，血痂还没凝牢，随着他绷紧下颌而微微裂开。“他们不敢写‘玩家’。写了，就等于承认自己连敌人的身份都搞不清。司令部那帮老爷，宁可相信是山里钻出来的野战团，也不信一群天天修桥铺路、打洞挖坑的河狸，真能把他们的骑兵连当兔子打。”老狗没接话。他解开自己腰间的子弹袋，往地上倒。八发纸壳弹滚出来，七颗完好，一颗被血浸软了，火药从纸缝里漏出一点黑粉，在阳光下泛着哑光。他捡起那颗湿弹，捏在拇指和食指之间，轻轻一搓——纸壳碎了，铅弹头掉进掌心，沉甸甸的，冰凉。“豆芽的枪呢？”他忽然问。吸烟饿鬼一怔，下意识摸向自己后腰——空的。他猛地扭头看向铁头。铁头也停了手上的动作，目光扫过三人腰间、肩背、脚边。没有。只有一把带血的燧发马枪斜插在铁头背后的皮套里，枪托上还粘着半片松针。“他跑的时候没拿？”吸烟饿鬼声音哑了。“他没跑成。”老狗说。声音很平，像在说今天中午吃的面包有点硬。铁头慢慢把最后一圈布条打了个死结，手指按在伤口上压了一会儿，血果然没再涌。“他中的是胸椎下方，偏右。没当场死，但动不了，喊不出声。我听见他喘气声，就在右边第三棵松树后面……可我没回头。”吸烟饿鬼低头，用指甲抠着石头缝里一簇青苔，抠得指尖发白。“我听见他叫了。就一声，‘狗哥’。我没应。”老狗把那颗铅弹头放回子弹袋，重新系紧。“他名字叫豆芽，现实里刚满十九，大二土木系，实习报告交到一半，账号被拉进战场。他问过我三次‘咱们到底在打谁’，我没答。最后一次问，是在他趴下去之前。”风吹得更急了些，松针簌簌地落。一片叶子贴着老狗额角滑下去，停在他下巴上，微微颤着。“七仰四叉呢？”铁头忽然开口。老狗没立刻答。他伸手，从自己左胸内袋里掏出一样东西——不是纸，不是子弹，是一张折得很小的硬纸片，边角已经毛糙，上面用蓝墨水写着几个歪扭的字：【河狸战团·工程调度组·临时通讯证·编号0741】。背面还画了个简笔的河狸头，叼着一把铁锹。“他临死前，把这玩意儿塞进我手里。”老狗说，“我那时趴在地上，腰里疼得脑子发空，只看见他嘴唇在动，没听清。等我爬起来，他眼睛还睁着，手垂在身侧，食指指着这张纸。”吸烟饿鬼伸手想拿，老狗却合拢了手掌。“别碰。上面有他的指纹，还有……血。”铁头沉默了几秒，忽然解下自己背包侧面的水壶，拧开盖，朝地上倒了小半壶清水。水渗进松针下的腐叶，洇开一小片深色。“我们得回去。”“回去？”吸烟饿鬼抬头，眼神发直，“回哪？坡顶？尸体堆里？”“不。”铁头抹了把脸，抹掉血和汗，“回格拉火车站。”老狗看着他。“河狸战团主力还在那儿。”铁头说，“他们炸了梅尔克亚那边的信号塔，截了三列军用货车，现在正用蒸汽吊车把车厢里的步枪往站台后巷卸。站长办公室改成了临时指挥所，墙上钉着埃尔行省铁路网图，红笔圈了十七个点——全是咱们今天埋伏的位置。”吸烟饿鬼愣住：“你怎么知道？”“因为我是调度组第三班的。”铁头扯了扯嘴角，那笑比哭还难看，“我负责给所有伏击点配发火药、引信、雷管，还有……止血绷带。”他指了指自己胳膊上那道新伤，“绷带是我自己撕的。火药包，是我亲手装的。”老狗缓缓点头。他终于明白为什么铁头能听出十几匹马蹄声，为什么他包扎时手稳得像在浇筑混凝土——那是工地上的肌肉记忆，是半夜三点扛着水准仪在暴雨里校准基线的手，是数十年如一日对毫米级误差的敬畏。“那信呢？”吸烟饿鬼又问，声音轻了些。老狗没看他，只盯着自己腰间渗血的布条。“信不是重点。”“那什么是重点？”老狗慢慢站起身，扶着树干，腰腹的肌肉绷紧，牵得伤口一阵抽搐。他没皱眉，只是把重心换到左腿，右手按在枪托上，枪口垂向地面。“重点是，司令部到现在还不知道，他们派出去的第七拨传令兵，根本没走出埃伦堡东门。”他顿了顿，目光扫过两人，“第七拨人，穿宪兵制服，骑的是市政厅的邮差马。他们没走官道，也没走铁路，走的是城东排水渠——十年前河狸战团修的，内壁有检修梯，出口在旧面粉厂后巷。我们的人，昨天半夜就蹲在那儿了。”吸烟饿鬼倒吸一口冷气。铁头却笑了：“面粉厂？那地方我熟。底下三米深，全是当年存麦子的水泥仓，隔音好，老鼠进去都得打报告。”“所以第七拨人，连马都没牵出来。”老狗说，“人被请进去了，马被牵去喂草料。信，现在在面粉厂地下二号仓里，泡在一桶刚熬好的麦芽糖浆里。”“……泡着？”“嗯。”老狗点头，“糖浆能防潮，还能让纸变韧。等晾干，字迹不会糊，印章更清晰。我们打算把它裱起来，挂在格拉站调度室墙上，旁边配一行字——‘波西米亚帝国埃尔行省司令部致前线指挥部之重要公函（原件），缴获于127年夏历五月廿三日辰时三刻’。”吸烟饿鬼怔了半晌，忽然爆发出一阵低哑的大笑，笑得肩膀直抖，笑得眼角挤出泪来。他一边笑一边拍铁头的肩膀，拍得铁头龇牙咧嘴。“操……操！这比炸铁轨还损！比扒火车还阴！他们写信骂咱们是民团，咱们就给他们挂展厅！”铁头也笑，笑声闷在喉咙里，像块石头滚过水泥地。只有老狗没笑。他望着北边林子深处——那里曾躺着七仰四叉，躺着豆芽，躺着两个没名字的玩家。他腰上的血还在渗，布条底下温热黏腻。他想起七仰四叉倒下前，肩膀上那把刀立着晃了两晃的样子，像一面小小的、歪斜的旗。“我们得回去。”老狗忽然说，声音不高，却像钉子楔进松针铺就的地表，“不是回格拉站。”吸烟饿鬼收了笑：“那回哪儿？”“回坡顶。”老狗转过身，目光扫过两人，“把尸体搬走。豆芽的，七仰四叉的，还有那两个没名字的。不能留在这儿。”“为啥？”“因为司令部很快会派人来。”老狗弯腰，从地上捡起一根被踩扁的松针，捏在指间，“不是骑兵，是工兵。他们知道铁路被砍了，第一反应不是调兵围剿，而是抢修——波西米亚的铁路，每延误一小时，军需调度就崩一层。他们会派最精锐的工兵营，带钢锯、千斤顶、备用轨，沿着铁路线一寸寸搜过去。白桦沟是第一站。”铁头立刻懂了：“他们要是发现尸体……”“就会发现弹道。”老狗接口，“我们的枪，膛线是巴格尼亚军工厂去年新改的，和帝国制式燧发枪不一样。他们验尸，能算出射击角度、距离、甚至大概身高。再加上现场弹壳、火药残留……很快就能拼出一张伏击者画像——五个人，四把枪，一个用刺刀，一个擅长狙击，一个会听马蹄辨人数，一个总在最后关头补枪。”吸烟饿鬼脸色变了：“那咱们得毁尸灭迹？”“不。”老狗把那根松针轻轻折断，两截掉进掌心，“我们把他们抬回格拉站。让河狸战团的医生验伤，拍照，存档。然后——”他抬起眼，目光沉静，“把七仰四叉的枪、豆芽的枪、还有那两个没名字的枪，全部送去车站机修车间，熔了重铸。”铁头瞳孔一缩：“熔了？”“熔成铁锭。”老狗说，“标上编号，运去巴格尼亚西部山区，造桥墩。”吸烟饿鬼愣了半晌，忽然明白了什么，声音发紧：“你是说……让他们查，查到死？查到熔炉里？”“对。”老狗点头，“查到桥墩上长出青苔，查到桥下河水改道，查到二十年后有人站在桥上看风景，踢一脚桥墩，听它发出沉闷的‘咚’一声……他们也查不到，这声音，是从哪颗子弹里来的。”风停了一瞬。松针不再沙沙作响。整片林子仿佛屏住了呼吸。铁头慢慢摘下自己左手手套，露出虎口一道陈年疤痕，像是被钢筋划的。“那坡顶……得快。工兵营的骡马队，走官道比我们快。他们带测绘仪，带信号旗，带能测地磁偏差的罗盘——他们不靠眼睛，靠仪器找痕迹。”“所以咱们不走官道。”老狗转身，往松林更密处走，“走排水渠。河狸战团十年前修的，图纸我还留着备份。”吸烟饿鬼一愣：“你有备份？”“我管存档。”老狗头也不回，“每张图纸，我都手抄过三份。一份在站台调度室保险柜，一份在面粉厂地下仓，一份……”他脚步微顿，声音很轻，“在我枕头底下。”三人不再多言，各自撕下衣襟，浸透溪水，拧干，缠紧伤口。吸烟饿鬼把最后一截烟卷塞进嘴里，没点，含着。铁头从背包夹层取出一卷防水油布，展开，叠成四四方方一块。老狗解下腰带，抽出内衬里一根细铁丝——那是他用来校准水准仪支架的。他们重新踏入松林，脚步很轻，踩在松针上几乎无声。没人回头看。可当老狗走过一棵歪脖子松时，他忽然停住，伸手，折下一根低垂的枝条。枝条上还带着两片完好的叶子，青翠欲滴。他没扔，也没插进土里。他把枝条别在左耳后，继续往前走。阳光穿过层层叠叠的松枝，在三人背上投下斑驳的影子。那些影子忽长忽短，像几道不肯消散的墨痕，在泥土与腐叶之上，缓慢移动，朝着格拉火车站的方向，一寸寸延伸。远处，隐约传来一声汽笛——悠长，低沉，带着铁与煤的气息，正从铁路线南端缓缓驶来。不是波西米亚的军列，是巴格尼亚的民用货运列车，车头喷着白汽，正沿着尚未被毁的南段轨道，稳稳驶向战场腹地。老狗的脚步没停。他耳后的松枝轻轻晃动，在风里发出极细微的簌簌声，像一句无人听见的、迟到的告别。而此刻，在埃伦堡司令部三楼作战室，老将军正俯身于一张崭新的帝国全境地图前。地图上，埃尔行省被朱砂重重圈出，圈内密密麻麻标注着数十个红点——全是刚刚确认失联的哨所、驿站与兵站。他的手指悬在半空，迟迟没有落下，指尖微微颤抖。墙上的钟，指向十七点四十三分。窗外，邮差的自行车铃，又叮当响了一声。