赵珫站在汴京府衙后巷的青石阶上，寒风卷着雪沫子往他领口里钻。他没穿官服，只一身半旧不新的青布直裰，腰间束着褪了色的靛蓝绦带，袖口磨得发毛，却洗得极干净。左手提一只竹编食盒，右手攥着张叠得方正的纸——那是今早刚从礼部誊抄来的殿试名录，墨迹未干，边角还沾着一点朱砂印泥的红痕。他低头看了看食盒，又抬头望了望府衙那扇漆皮斑驳的黑漆门。门缝里漏出一星昏黄烛光，映在雪地上，像一滴将凝未凝的泪。三天前，他还在国子监讲《孟子·尽心下》，“民为贵，社稷次之，君为轻”一句，他讲了整整两刻钟，引了王安石、司马光、程颐三家注疏，又补了本朝太祖皇帝开国诏书中“与士大夫共治天下”之语，底下三十多个监生听得屏息凝神，连窗外冻僵的麻雀扑棱翅膀都惊得不敢动。可今日，他连国子监的门槛都没能迈进去——守门的老吏只朝他拱了拱手，声音压得极低：“赵博士，上头有话，您这月俸……暂且押着。待礼部核清您荐举的三名监生乡试舞弊一案，再议。”赵珫没争辩。他只是点点头，接过那张薄薄的押俸凭条，手指在“暂扣”二字上停了三息，然后转身走了。食盒里是四样点心：一碟枣泥山药糕，两块桂花糖蒸新栗粉糕，一小碗温着的莲子百合羹，还有一只青瓷小盅，盛着半盅琥珀色的梨膏蜜。都是林氏亲手做的。她昨夜熬到寅时，灯下剥莲子，指尖被莲心苦得泛白，却硬是一颗没丢，全搁进羹里去了。赵珫没回家。他绕过府衙东侧马厩，从一道窄得仅容一人通过的夹道拐进后衙偏院。这里原是前朝某位通判养鹤之所，后来鹤死园荒，只剩半堵爬满枯藤的粉墙，一株歪脖子老槐，树根把青砖拱起寸许，裂痕里钻出几茎枯草，在风里簌簌抖。他轻轻叩了三下槐树干。树后传来窸窣声，接着是木屐踩碎薄冰的脆响。门开了，露出一张清瘦却沉静的脸——谢砚之。他穿着素白中单，外罩一件灰鼠皮镶边的玄色直身，腰间悬一枚青玉螭纹佩，垂着半截褪色的绛红流苏。左腕上缠着一圈细密的纱布，隐约透出底下未愈的紫痕。“来了。”谢砚之侧身让开，声音不高，却稳如檐角悬着的冰棱。赵珫颔首，抬脚跨过门槛。门在他身后无声合拢，隔绝了风雪。屋里没点灯，只靠窗棂透进的天光。案上摊着一卷《唐六典》，书页翻在“尚书省·吏部司”条目处，旁边压着两张写满蝇头小楷的素笺。赵珫目光扫过，其中一张右下角盖着半枚模糊的朱印——“翰林院直学士印”，印泥已干涸发乌，像是许久没人用过。谢砚之走到案前，掀开食盒盖子，指尖在枣泥山药糕上轻轻一按，触到微温。“刚出锅的？”“寅时三刻下的灶。”赵珫解下腰间荷包，倒出三枚铜钱并一枚银角子，推至案角，“林氏说，谢兄若觉甜，明日再做。”谢砚之没碰钱，只伸手揭开青瓷小盅盖。热气裹着梨香浮起，氤氲了他眼底一点微光。他舀了一小勺，吹了吹，递向赵珫。赵珫没接。谢砚之手腕顿住，热气在两人之间散成一缕白雾。“你今日，没去国子监。”“去了，没进去。”赵珫望着窗外那株老槐，“守门的老吏说，我荐举的三个监生，乡试时被人告发夹带小抄，如今礼部要彻查举主责任。”谢砚之放下汤匙，青瓷盅底磕在案上，发出极轻一声响。“谁告的？”“一个叫周恪的举子，落第后状告主考徇私，顺带咬出我荐的三人。”赵珫从袖中抽出那张名录，抖开，“你瞧，周恪的名字，排在第三十七。”谢砚之没看名录，只盯着赵珫袖口那圈毛边。“他落第，是因文章不通，还是……旁的缘故？”赵珫沉默片刻，忽然问：“你腕上这伤，怎么来的？”谢砚之缓缓卷起左袖，露出小臂内侧——那里并非跌撞淤青，而是一道寸许长的刀痕，边缘焦黑，像是被火燎过，又似被什么极细极韧的东西勒断皮肉后强行撕开。伤口周围皮肤泛着不祥的淡青，像浸了陈年墨汁。“昨夜三更，有人翻我西厢窗。”谢砚之声音平缓，仿佛在说别人的事，“来人没说话，只递来这个。”他从怀中取出一方素绢，展开——上面用血写着八个字：“欲保赵珫，速毁名录。”赵珫瞳孔骤缩。谢砚之将素绢覆在名录上，指尖按住“周恪”二字。“他不是落第，是被黜。昨日午时，礼部行文，革去周恪功名，永不许应试。”“为何？”赵珫喉结滚动。“因为他呈给礼部的‘证据’，是伪造的。”谢砚之抬眼，目光如刃，“他盗用的是去年秋闱某份废卷，卷尾有考官批注‘文理悖谬，不堪录’。他剪下批注，粘在自己卷子上，再仿考官笔迹添了‘赵珫妄荐匪类’八字。可惜……”他顿了顿，“他不知道，去年秋闱所有废卷，皆由翰林院存档备查，卷面另盖骑缝章。而他偷的那份，骑缝章缺了右下角——那地方，去年腊月被老鼠啃了。”赵珫怔住，随即苦笑：“你怎知得这般清楚？”“因为那份废卷，是我亲手归档的。”谢砚之松开袖子，遮住伤痕，“我调任翰林院直学士已三年零七个月，每日经手卷宗不下百件。周恪偷的，恰是我在腊月二十三当值时整理的。”屋内一时寂静，唯有窗外风掠过枯藤的呜咽。赵珫慢慢解开食盒第二层，取出那两块桂花糖蒸新栗粉糕，掰开一块，栗粉簌簌落在案上，像一小片初雪。“所以，”他声音低哑，“周恪背后有人。”“不止一个。”谢砚之忽然起身，走到北墙边，掀开一幅蒙尘的山水画。画后竟是一方暗格，他伸手探入，取出一叠纸——全是密密麻麻的账目，墨色新旧不一，有的纸页泛黄发脆，有的尚带油墨清香。“这是近半年，户部拨给国子监的修缮银、炭例银、廪膳银明细。每笔银两，皆注明经手人、用途、余数。可你猜怎么着？”赵珫没猜。他盯着账册上一处朱批——“庚辰年十二月初七，修缮明伦堂，支银三百两，实付二百五十两，余五十两充作监生灯油费”。朱批旁，另有一行极细的墨字：“灯油费？明伦堂自去岁十月起，已改用琉璃灯盏，无需灯油。”谢砚之指尖点着那行小字：“这行字，是我昨夜补的。可它原本就在账上——只是被人用米汤水抹过，待干透后，墨迹隐去，只留纸纹微凸。我用热茶水洇了半柱香，才显出来。”赵珫猛地抬头：“谁经的手？”“国子监典簿，吴畏。”谢砚之将账册推至赵珫面前，“此人五年前由吏部选派，履历清白，父母俱在乡下种田，独子今年刚中秀才。可奇怪的是……”他抽出最底下一页，指着一行小字，“去年冬至，他往开封府西南四十里的柳家集，汇银一百二十两。柳家集？那里只有三户人家，一间破庙，和一座荒了三十年的盐铁转运使旧署。”赵珫呼吸一滞。谢砚之转身从柜中取出一只黑漆匣子，打开，里面没有金银，只有一叠泛黄的邸报残页。他拈起最上面一张，递给赵珫。那是三年前的《汴京朝报》，头版赫然刊着一则消息：“钦差大臣李昭德赴淮南查盐引舞弊案，舟覆于巢湖，随员七人尽殁，唯李公尸身未寻获……”赵珫的手指微微发颤。谢砚之声音冷得像井水：“李昭德，是吴畏的表叔。”窗外，风突然歇了。雪却下得更紧，簌簌扑在窗纸上，像无数细小的手指在叩打。赵珫终于开口：“他们想做什么？”“毁你。”谢砚之直视着他，“先削你官声——借周恪之口，坐实你荐人失察；再断你生路——押俸、禁足、逐出监学；最后……”他顿了顿，目光扫过赵珫袖口那圈毛边，“让你穷病交加，暴卒于陋巷。死因？‘积劳成疾，痰厥而亡’。礼部会照例赐一副薄棺，三两银子抚恤，再由国子监祭酒亲撰一篇骈四俪六的悼文，赞你‘清慎勤勉，士林楷模’。”赵珫静静听着，忽然弯腰，从食盒底层摸出一把小银匙——那是林氏怕他讲课久了口干，特意打的，匙柄上刻着“珫”字篆文。他用拇指反复摩挲那凹凸的笔画，指腹蹭过冰凉的银面，蹭过那点细微的、几乎看不见的划痕。“林氏昨夜跟我说，”他声音很轻，却字字清晰，“她梦见咱家门前那棵老槐开花了。满树白花，香得人睁不开眼。可树根底下，全是蛇蜕的皮，一层叠一层，盘着，缠着，湿漉漉地反光。”谢砚之没说话，只从案头取过一支狼毫，蘸了浓墨，在空白素笺上写下两个字：“槐荫”。墨迹未干，赵珫忽然抬手，将那把银匙按在“槐荫”二字正中——银面映着窗外雪光，也映出他眼底一点幽深的火。“槐者，木中之鬼也。”他声音陡然沉下去，像钝刀刮过青砖，“古谓‘槐，怀也’，怀阴而生，抱阳而长。可若根须腐烂，吸尽地脉，纵使枝头繁花似锦，终究是……招鬼的坟头树。”谢砚之眸光一闪。赵珫抽回银匙，指尖在“槐”字右下角重重一点，墨汁晕开，恰如一滴将坠未坠的黑血。“吴畏是柳家集的人。柳家集三十年前，是盐铁转运使衙门所在。而盐铁转运使……掌天下盐、铁、茶、酒专营，兼理缉捕、刑狱、钱粮。李昭德查的，不是盐引，是转运使私设的‘影库’——那些银子，不走户部账，不入太府寺库，只存于各处荒废衙署地窖之中。”他直起身，目光灼灼：“李昭德没死。他就在柳家集。吴畏每月送去的银子，不是孝敬，是买命钱——买他替李昭德看守那些见不得光的银窖。”谢砚之深深吸了一口气，胸膛起伏如潮。“所以，周恪是饵，吴畏是线，李昭德是钩。他们真正想钓的……”“是我。”赵珫接口，声音平静得可怕，“我教过的监生，七成出自寒门。我批过的策论，八成痛陈盐铁之弊、漕运之蠹。上月，我还写了篇《论盐法十弊》，托人送进御史台……”他笑了笑，那笑里没有温度，“可惜，那篇文章，没到御史手里，半道上，被吴畏截了。”谢砚之霍然转身，从墙角一只旧陶瓮里掏出一把东西——全是烧剩的纸灰，黑黢黢的，混着未燃尽的墨字残片。他拈起一片，对着窗光：“你看这个。”赵珫凑近。灰烬边缘，隐约可见“盐引”“虚估”“贴纳”几个字。“这是今晨，我在吴畏值房外的炭盆里扒出来的。”谢砚之将灰烬小心拢回陶瓮，“他烧得很急，有些纸角还没化尽。”赵珫久久凝视那堆灰，忽然问：“谢兄，你为何帮我？”谢砚之没立即回答。他走到窗边，推开一条缝。雪光涌进来，照亮他眉骨上一道浅浅的旧疤——那是十年前，他任监察御史时，弹劾枢密副使贪墨，被对方门客伏击所留。“因为我父亲，也是被这么‘病死’的。”他声音很轻，却像一把钝锯，一下下拉扯着空气，“他查的，是河北路转运司的军粮霉变案。结案当日，他喝了半碗参汤，半夜吐血而亡。太医署诊为‘脾虚血瘀’，赐金箔挽联一幅，白银五十两。”他关上窗，转身，目光如铁：“赵珫，这世上最毒的药，从来不是砒霜，而是规矩。他们用你的规矩杀人——用礼部的名录，用户部的账册，用翰林院的印信，用国子监的讲义。可规矩是人写的，就能被人改。而改规矩的人……”他看向赵珫袖口那圈毛边，“得先活下来。”赵珫沉默良久，忽然解开直裰领口，露出脖颈——那里贴着一层极薄的软革，革上密密麻麻刻着微小的字，是《周礼·地官》中“司徒”职掌全文。他手指按在“掌建邦之土地之图，与其人民之数”一句上，缓缓摩挲。“我父亲教我背《周礼》时说过，”他声音沙哑，“司徒之职，首在‘辨土宜’。何为土宜？不是土之肥瘠，是人心之向背。汴京城里，三万六千户，九万八千口，谁饿着肚子骂朝廷，谁揣着银子拍马屁，谁在暗处数着更鼓等天亮……这些，才是真正的‘土地之图’。”他抬眼，直视谢砚之：“谢兄，你既知道李昭德在柳家集，可知道，他藏了多少银子？”谢砚之摇头：“不知确切数目。但柳家集那座转运使旧署，地窖有三层。最底下一层，我三年前查档时见过图纸——高丈二，阔三丈，深不可测。图纸边上，批着四个小字：‘存银万锭’。”“万锭？”赵珫冷笑，“一锭五十两，便是五十万两。可盐铁专营十年，贪墨何止千万？李昭德只拿走十分之一，剩下那些……”“在宫里。”谢砚之接口，目光如电，“在那位刚升任枢密院都承旨的郑国舅手里。”两人同时沉默。窗外，雪势渐小，风却更厉，卷着碎雪撞在窗纸上，发出沉闷的噗噗声。像有人在黑暗里，一下，又一下，敲着丧鼓。赵珫忽然伸手，将食盒里最后一碗莲子百合羹端起，吹了吹热气，递向谢砚之：“趁热。”谢砚之没接羹，只看着他：“你打算怎么做？”赵珫捧着青瓷碗，热气熏得他睫毛微颤：“明日，我去国子监。”“他们不会让你进。”“我知道。”赵珫垂眸，看碗中莲子沉浮，百合舒展，银匙静卧于汤面，映着窗外微光，“所以，我不进大门。我站到明伦堂前的丹墀上，当着所有监生的面，念我写的《盐法十弊》。若守门老吏来拦……”他抬眼，目光灼灼，“我就当场撕了礼部那张押俸凭条，再把名录上‘周恪’二字，用指甲生生抠下来。”谢砚之凝视他片刻，忽然笑了。那笑容极淡，却像冰河乍裂，透出底下奔涌的暗流。“然后呢？”“然后，”赵珫将银匙轻轻搁回碗中，叮的一声轻响，“我就等着吴畏来抓我。他若不敢露面，说明李昭德的银窖，比我的命还金贵。他若亲自来……”他指尖在碗沿缓缓划过，留下一道水痕，“谢兄，你那把刀，可还锋利？”谢砚之没答，只从袖中滑出一柄短匕——乌木为柄，鲨鱼皮鞘，拔出寸许，寒光如水，刃口不见一丝杂色。赵珫看着那抹寒光，忽然想起什么，从怀中取出一封未拆的信。信封上无字，只盖着一方朱印——印文是“翰林院直学士印”，却比谢砚之方才出示的那枚，多了一道斜贯的裂痕。“今晨，门房塞给我的。”他将信推至案角，“没署名，也没火漆。”谢砚之目光一凝，伸手欲取。赵珫却按住了信封。“不急。”他声音很轻，却带着一种近乎悲悯的笃定，“等吴畏来抓我的时候……再拆。”窗外，雪停了。云层裂开一道缝隙，一束惨白的天光斜斜劈下，正正照在那方朱印之上。裂痕在光中蜿蜒如血，仿佛一条活过来的毒蛇，正缓缓昂起头，吐着信子，窥伺着丹墀之下，汴京城里，所有尚未闭眼的人。