本不该存在的人？张述桐条件反射般地想起女人的话：有一个本不该存在的人在这艘船上。找到那个人，然后将其赶下船。“展开讲讲呢？”“你居然真的不知道啊？”清逸奇怪地看...窗外的鞭炮声忽然停了，像被谁掐住了喉咙。硝烟味却愈发浓重，沉甸甸地浮在空气里，混着楼下小摊刚出锅的糖炒栗子焦香，还有一丝若有若无的、被冻僵的槐花气息——那是张述桐家老屋后院那棵枯了三年的槐树，去年冬至前夜，他用冻裂的手指抠开树皮，刮下一点灰白菌丝，泡进搪瓷缸里煮了半宿，说这味道“像没拆封的旧信纸”。我盯着手机屏幕右上角跳动的时间：20:47:13。比刚才多了一分钟十七秒。可窗玻璃映出的我，睫毛没颤，呼吸没乱，连左耳垂上那颗浅褐色小痣的位置，都和十七秒前一模一样。不对劲。我猛地转头看向书桌右下角——那里本该摆着一只青釉冰裂纹小碟，碟里盛着七颗晒干的野山楂，是昨儿傍晚张述桐硬塞给我的，说“含一颗，心跳快半拍，能骗过时间”。可现在碟子空了，山楂没了，只余一圈淡红汁液洇在釉面，像干涸的微型血泊。我伸手去碰，指尖触到的却是刺骨寒意，仿佛那釉面刚从零下二十度的冷库取出。我缩回手，喉结上下滑动了一下。就在这时，门铃响了。不是电子音，不是微信语音呼叫，是那种老式铜铃——“叮咚”一声，尾音拖得极长，震得窗台绿萝叶片簌簌抖落三粒水珠。我数过，这声音频率是52赫兹，恰好是蓝鲸求偶时的最低频段。张述桐说过，整条梧桐巷只有他家那扇锈迹斑斑的铁皮门，配着上世纪七十年代厂矿家属楼淘汰下来的铃铛。我拉开门。张述桐站在门外，穿着那件洗得发软的藏青工装棉服，领口露出半截灰蓝针织围巾边，右肩沾着一小片没化尽的雪粒，在楼道暖光下泛着细碎银光。他左手拎着个褪色的军绿帆布包，右手……正攥着一支铅笔。不是普通铅笔。笔杆是旧木头削的，没上漆，露出毛糙的纤维纹路；笔尖没削过，钝钝的，沾着暗红颜料，像干涸的血痂。他拇指用力抵着笔腹，指节泛白，指甲缝里嵌着几道深褐色印痕，像是反复刮擦过某种坚硬树皮留下的。“你迟到了。”他说。声音很轻，像怕惊扰了什么，可每个字都砸在我耳膜上，带着微不可察的震颤。我张了张嘴，想说“我根本没约你”，可舌尖突然麻了一下，仿佛被那支铅笔的钝尖抵住了。他往前迈了半步。楼道声控灯应声熄灭，黑暗瞬间吞没我们。唯有他眼底有光——不是反光，是实实在在的、幽微跳动的冷白光，像两簇被封在冰层里的磷火。“第七次。”他忽然说，“你删掉了第七次冬至的记录。”我浑身一僵。冬至。去年冬至。那天我确实在日记本里写了整整十页，记下张述桐如何把半块冻梨塞进我手套里，如何用体温捂热那枚冰凉的黑曜石纽扣，又如何在我转身时，悄悄把纽扣别进了我大衣内衬第三颗扣眼的暗袋——那地方我从未告诉过任何人。可第二天清晨，日记本第37页到第46页全变成了空白，纸页边缘齐整如刀切，像被什么人用绝对零度的刃片精准裁去。编辑以为我手滑误删，安慰我说“存稿云同步功能偶尔抽风”，可我知道不是。因为抽风不会让咖啡杯沿残留的唇印，在消失的页面背面，洇出一朵歪斜的腊梅形状。“你偷看了我的备份硬盘？”我听见自己的声音发紧。张述桐摇头，把那支铅笔缓缓举到我眼前。钝尖离我瞳孔只剩五厘米。我甚至能看清颜料缝隙里蜷缩的、一粒芝麻大小的银色鳞片。“不是看。”他呼出的白气拂过我鼻梁，带着雪梨炖茶的微涩甜香，“是‘校对’。”他手腕一翻，铅笔尖猝然点向我左眼下方——不是眼球，是泪阜旁那颗几乎透明的小痣。没有痛感。只有一阵奇异的酥麻，像无数细小的电流顺着颧骨爬进太阳穴。紧接着，视野边缘开始剥落。不是模糊，不是变暗，是像老电影胶片被强行撕开——画面左侧的楼道墙壁先褪成灰白，砖缝里的霉斑变成蠕动的墨线；右侧我的影子则开始增殖，一分为二，二分为四，十二道影子齐刷刷抬起手，指尖直指张述桐心口。而最诡异的是，所有影子的袖口都露出一截同样的青筋凸起的手腕，腕骨内侧，用极细的炭笔写着同一串数字：****。那是张述桐的出生日期，和……我外婆的忌日。我踉跄后退，后背撞上防盗门，金属震得牙根发酸。“为什么是我外婆？”声音嘶哑得不像自己。张述桐没答。他垂眸看着自己右手，那支铅笔不知何时已断成两截。断口处没有木屑，只涌出粘稠的、泛着珍珠母光泽的银色液体，一滴，两滴，落在水泥地上，竟没洇开，反而凝成两粒浑圆的水银珠，微微滚动，映出我们此刻扭曲交叠的倒影。“你记得她织毛衣的样子吗？”他忽然问。我愣住。外婆？那个总坐在阳台上，用竹针勾缠毛线，哼着走调沪剧的老太太？我当然记得。记得她左手无名指永远戴着一枚黄铜顶针，记得她织错行时会用剪刀尖轻轻敲三下膝盖，记得……记得去年冬至前夜，她临终前最后清醒的十分钟里，枯瘦的手指在我掌心反复描画的，正是一个歪斜的“冬”字。张述桐弯腰，用断笔蘸取地上一滴银液，在水泥地写了个字。不是“冬”。是“冫”。两点水旁。他指尖悬停在半空，银液拉出细长晶丝：“‘冬’字拆开，是‘冫’加‘夂’。‘冫’是冰，是凝固的刹那；‘夂’是脚趾朝下的行走，是无法回头的奔赴。可如果……”他顿了顿，另一只手忽然探进工装棉服内袋，掏出一张泛黄的薄纸——是我的高中毕业照。照片边缘焦黑卷曲，像被火燎过，可画面完好。我站在第三排最右边，笑容灿烂，而站在我斜后方的张述桐，校服领子高高竖起，遮住了半张脸，唯有一双眼睛，透过镜头直直望进我瞳孔深处。他把照片翻过来。背面用同一支铅笔写着一行小字，字迹比我记忆中苍劲许多，墨色深得发紫：**“这张底片，我洗了六百二十三次。最后一次，显影液里浮出的不是你的脸，是你外婆的眼睛。”**我胃部骤然绞紧。“你疯了……”“我没疯。”他声音忽然变得异常平稳，像冰面下缓慢移动的暗流，“我只是比你早看见了‘重影’。”他指向我身后紧闭的房门。“你家玄关柜第三格，最里面，有只红布包。打开它。”我摇头，可双脚已不受控制地转身。钥匙插进锁孔时，金属发出细微的蜂鸣，与窗外重新炸响的鞭炮声奇异地共振。推开门，玄关灯自动亮起，惨白灯光下，那只红布包静静躺在角落，布面绣着褪色的并蒂莲——是外婆的手艺。我手指抖得几乎解不开系带，终于扯开，里面没有金镯玉佩，只有一卷胶卷，铝制暗盒上贴着标签，字迹娟秀：**“桐桐周岁·”**。我猛地抬头。张述桐就站在我身后半步，呼吸拂过我耳后绒毛。“你没见过这卷胶卷。”他陈述道，“因为你外婆，把它烧了。”“胡说！她从不烧东西！”“她烧了。”他声音陡然低沉，带着一种令人窒息的笃定，“就在你六岁那年腊月廿三，小年祭灶。她把你反锁在阁楼，自己坐在天井里，用煤炉烧掉了所有你婴儿时期的影像——除了这一卷。她把它裹进三层油纸，塞进青砖墙缝，又用糯米灰浆封死。直到去年霜降，墙皮剥落，我才找到它。”我脑中轰然炸开。六岁那年的阁楼。闷热，灰尘在斜射光柱里狂舞，我拍打木门哭喊，而楼下外婆哼着《罗汉钱》，灶膛里柴火噼啪作响……后来呢？后来我昏睡过去，再醒来时已在医院，医生说我急性支气管炎，外婆却病危，送医途中溘然长逝。“你骗人……”我嗓子里像堵着滚烫的沙砾，“她病得那么重，怎么……”“她不是病死的。”张述桐打断我，从帆布包里取出一台老式海鸥dF相机，黄铜机身布满划痕，“她是被‘冬’字咬死的。”他咔哒一声掀开相机后盖，将那卷胶卷熟练装入。金属齿轮咬合声清脆得瘆人。“你外婆是‘守门人’。”他一边调试光圈一边说，语气平淡得像在讲天气，“守着梧桐巷第107号老宅地下那扇‘冬之门’。门后不是空间，是‘时间褶皱’——所有被刻意遗忘、被强行抹除、被世人集体失忆的‘未完成时刻’，都沉淀在那里，结成冰晶。她用毕生力气维持门缝不被撑开，可你六岁那年，你无意识的一句童言，成了压垮她的最后一根稻草。”我浑身血液冻结：“……我说了什么？”他举起相机，镜头黑洞洞地对着我：“你说——‘外婆，为什么我的影子今天有三个？’”快门“咔嚓”一声。没有闪光。可我眼前骤然爆开一片刺目白光。光芒中，无数碎片悬浮旋转：外婆颤抖的手在相册上涂抹修正液；张述桐蹲在巷口，用铅笔尖刮下槐树皮，收集银色菌粉；我高中教室的玻璃窗，倒影里有十二个穿不同校服的“我”同时转头微笑；还有……还有去年冬至夜，我攥着那枚黑曜石纽扣，在结冰的湖面奔跑，身后拖出长长的、不断分岔的冰痕，每一道冰痕尽头，都站着一个穿不同年代衣服的张述桐，有的戴眼镜，有的剃光头，有的左耳缺了半片耳廓……白光骤然收缩，凝聚成一点，坠入我右眼。剧痛。像有根烧红的钢针，从瞳孔直插进大脑深处。我跪倒在地，指甲抠进冰冷瓷砖，听见自己牙齿咯咯打颤。耳边响起密集的、冰层断裂的脆响，由远及近，由疏至密，最后汇成滔天巨浪——**哗啦——！！！**世界倾覆。我呛着水睁开眼。身下是晃动的冰面，头顶是铅灰色的、低垂欲坠的云。寒气像千万根针扎进皮肤。我挣扎着撑起身体，手掌按进一处凹陷——那里刻着两个字，边缘被冰水泡得发白：**“桐桐”**我猛地扭头。十米外，冰湖中央，静静立着一座半融的雪人。它没有胡萝卜鼻子，没有煤球眼睛，只有用枯枝拗成的、歪斜的“冬”字，深深嵌在雪颈处。雪人脚下，散落着七颗冻硬的野山楂，每一颗表面，都凝着细密的、蛛网般的冰裂纹。而雪人胸口，破开一个拳头大的窟窿。窟窿里，静静躺着一只青釉冰裂纹小碟。碟中，七颗山楂完好如初。我踉跄爬过去，手指伸进窟窿，触到碟底——那里用极细的刻刀，镌着一行小字：**“此碟盛过七次冬至，今奉还。下一个轮回，记得先烧一壶雪梨炖茶。”**茶香。真的有茶香。清冽，微涩，带着被阳光晒透的梨肉甜润，丝丝缕缕，从雪人空荡荡的胸腔里漫出来，缠绕上我的手腕。我低头。自己左腕内侧，不知何时多了一道浅红印记，形如一枚半融的雪花，六瓣清晰，中心一点朱砂似的殷红，正随着我脉搏，微微搏动。远处，鞭炮声再次炸响。这一次，不是零星几点。是连绵不绝的、浩荡奔涌的、仿佛要撕裂整个寒冬的喧嚣。我慢慢直起身，望向湖岸。那里本该是梧桐巷熟悉的青砖墙与爬山虎，可此刻，墙皮大片剥落，露出底下灰黑色的、泛着金属冷光的基底。爬山虎藤蔓扭曲虬结，叶片背面，密密麻麻印着无数个缩小版的“冫”字，在风中簌簌翻动，像无数只等待破茧的银翅蝶。我抬起手，指尖悬在半空。影子在冰面摇晃。不是一道。是十三道。最左边那道影子，穿着八十年代流行的的确良衬衫，袖口磨出了毛边；最右边那道，套着未来感十足的哑光银色防护服，面罩下隐约可见半张苍白的脸——而中间那一道，穿着我此刻的羊毛衫，正缓缓抬起手，与我同步，指向冰湖尽头，那扇刚刚浮现的、由纯粹寒雾凝成的拱门。门楣上，用霜花勾勒出两个古篆：**冬 门**门内，没有黑暗。只有一片无限延展的、缓缓旋转的白色漩涡。漩涡中心，浮沉着无数熟悉的物件：外婆的黄铜顶针、我弄丢的自行车钥匙、张述桐那支断掉的铅笔、半块融化的冻梨、还有一张泛黄的车票——终点站写着：**“归途站”**。我听见身后传来脚步声。很轻，踩在薄冰上，发出细微的“咯吱”声。不用回头，我知道是谁。他走到我身侧，与我并肩而立。寒风吹起他额前碎发，露出眉骨一道淡粉色旧疤——我从未见过的疤。他没看我，目光牢牢锁住那扇雾中之门。“你准备好了吗？”他问。我喉头发紧，想说话，却只呼出一团浓重白雾。他忽然笑了。不是惯常那种带着点狡黠的浅笑，而是彻底松开所有绷紧神经的、近乎悲壮的释然。“没关系。”他侧过脸，睫毛上凝着细小的冰晶，“反正……我已经跑过六百二十三次了。”他抬手，将那支断笔剩下的半截，轻轻放在我掌心。银色液体顺着他指尖蜿蜒而下，在我手背绘出一道微凉的轨迹，最终汇聚于那枚新绽的雪花印记中心。印记骤然灼热。冰湖开始震动。漩涡加速旋转。十三道影子齐齐向前迈出一步。而就在此刻，我口袋里，手机屏幕无声亮起。锁屏壁纸，是我和张述桐去年冬至在湖边拍的合影。照片里，我们并肩而立，呵出的白气在镜头前交织成一片朦胧雾霭。可此刻，那片雾霭正以肉眼可见的速度，缓缓凝结、塑形——最终，化作一个清晰无比的汉字：**冬**笔画边缘，细小的冰晶簌簌剥落。