东京郊外，深山隐蔽之处有一间小木屋，来生瞳骑着摩托车来到山脚下，翻身下车，将一个厚厚的食盒从后备箱取下，一边朝着小木屋的方向前进，一边嘟囔着：“爸爸也真是的，放着好好的市区不住，非要住到这种地方……”...海风裹着咸腥气息从窗缝钻进来，拂过木桌边缘那只盛着半碗冷鱼汤的粗陶碗。汤面浮着几星油花，底下沉着几片薄如蝉翼的海贝肉，汤色清亮，却早已失了热气。来生爱跪坐在桌边，指尖无意识地摩挲着碗沿，目光却频频往门边溜——迈克尔刚被来生瞳扶进里屋小憩，而纳夫正蹲在院中井台旁，用一块湿布反复擦拭那柄古旧铜壶，壶身映着天光，泛出幽微青锈。“阿信哥……”她忽然开口，声音轻得像怕惊扰了檐角歇息的白鹭。纳夫没抬头，只将铜壶翻了个面，擦净壶底一道细裂：“嗯？”“你真不跟爸爸一起住？”他动作顿了顿，布巾在指间拧出一缕水痕。“大泪说，镇长安排的那处老屋，三间房，刚好够你们三个住。我若硬挤进去，反倒让爸爸拘束。”“可你救了他啊。”来生爱往前挪了半寸，膝盖压在竹席上发出细微窸窣，“他昨天还攥着你手腕说‘阿信，你比儿子还亲’……这话我都听见了。”纳夫终于抬眼，日光斜斜劈开他额前碎发，露出一双沉静如深潭的眼睛。“那是他病中的话。人清醒时，不会把救命恩人当亲子供奉——他心里清楚，自己欠的是八条命，不是一条。”来生爱怔住。她原以为这话说出来，至少能换来一句软话，哪怕只是敷衍的“再看”，可纳夫语气平直，没有波澜，像在陈述一件与己无关的旧事。她忽然想起昨夜偷听到的对话：来生泪站在厨房门后，背对着灶膛里将熄未熄的火苗，对纳夫低声道：“阿信，他不必替爸爸活成另一个人。他有他的路，我们有我们的岸。”那时纳夫只是点头，然后伸手拨开她额前被汗浸湿的一缕碎发，指尖微凉。风忽然大了些，卷起院角晾衣绳上的蓝布衫，猎猎作响。来生爱低头盯着自己指甲缝里嵌着的一点海盐结晶，声音闷下去：“……那你打算什么时候走？”“等大泪从普鲁士回来。”他将铜壶搁回井台，起身时衣摆扫过青苔，“‘X’事务所的人还在雅典等我。猫眼咖啡厅关了，但有些委托没结清——比如那位总在雨天来修伞的老裁缝，他女儿的病还没好透。”“哦。”她应得极轻，又忽然扬起脸，眼睛亮得惊人，“那……你教我明玉功吧！”纳夫眉峰微不可察地一跳。“爸爸说，你运功时像春水涨潮，无声无息就把人托起来了！”她双手撑在膝上，身体前倾，仿佛这样就能把话钉进他心里，“我看了三天！你给爸爸揉肩时左手拇指按在天宗穴，右手小指虚悬在肩井外侧三分——那是引气入脉的‘浮槎式’！还有你煎药时用的紫砂罐，罐底刻着‘信’字，那是你自己的东西对不对？你根本不是借来的功夫，是你自己的！”纳夫静静听着，直到她说完，才弯腰从井台下摸出一枚贝壳——边缘已被海水磨得圆润发亮，内壁泛着珍珠母的虹彩。他递过去：“大爱，接住。”她下意识伸手，贝壳却在他掌心微微一转，顺势滑入她摊开的掌纹。冰凉弧度贴着皮肤，竟似有微弱搏动。“明玉功不是刀剑，不能传。”他声音很淡，却像井水漫过石阶，“它是活的。你若想学，得先学会听自己骨头缝里渗出来的声音——晨起时左肩第三块骨头酸不酸？喝冷汤时胃里有没有一丝滞涩？看见爸爸咳嗽时，胸口是不是先于耳朵听见了那声闷响？”来生爱怔怔看着掌中贝壳，虹彩随角度变幻，映得她瞳孔也流转着细碎光斑。她忽然想起童年某个暴雨夜，父亲缺席的生日，母亲真璃绘用碎玻璃片拼成一只纸鹤，说“光在裂口里才最亮”。那时她不懂，如今贝壳在手，才恍然明白——原来所谓传承，从来不是灌顶醍醐，而是把人推到深渊边缘，逼你看清自己影子的形状。“……那我每天早起练站桩。”她攥紧贝壳，指节泛白，“就站在海边礁石上，浪打过来也不动。”“好。”纳夫转身欲走，忽又停步，“别太早。潮汛前两刻，礁石缝里会钻出带毒的蓝刺水母。去年有个渔民被蛰了脚踝，三天后整条腿溃烂。”她咧嘴一笑，露出两颗虎牙：“那你得每天早上来看我！”他脚步未停，只留下一句散在风里的应答：“嗯。”午后阳光渐炽，来生瞳端着新熬的海贝粥进屋，却见迈克尔并未安睡。老人靠在枕上，正用枯枝般的手指慢慢摩挲一张泛黄照片——相纸边缘卷曲，中央是三个穿和服的小女孩，背后樱花纷落如雪。来生瞳认得，那是她们七岁、九岁、十一岁时，在京都哲学之道拍的。照片右下角，一行褪色钢笔字迹：“真璃绘摄于昭和四十二年”。“爸爸？”她轻唤。迈克尔缓缓抬眼，眼角皱纹舒展如涟漪：“小瞳……你记得吗？那年你总嫌樱花落得太快，蹲在树下数花瓣，数到三百二十七片就哭鼻子，说‘再数下去，妈妈就该喊我们回家吃饭了’。”来生瞳鼻尖一酸，忙低头搅动粥勺：“……我记得。后来您偷偷摘了整枝樱枝插进花瓶，骗我说是园丁新栽的。”“傻孩子。”他笑着摇头，手指抚过照片上最小的女孩，“那时你大姐总板着脸，像个小法官；你二姐最爱抢我的眼镜戴，说镜片后头的世界更清楚……只有大爱，永远攥着我的食指，生怕一松手，我就变成海风里飘走的蒲公英。”来生瞳喉头哽咽，却听见门外传来窸窣声响。她侧身望去，见来生爱正踮脚立在门框边，手里捏着那枚贝壳，阳光穿过她耳垂上细小的绒毛，在墙上映出毛茸茸的浅金光晕。小姑娘没说话，只是朝她眨了眨眼，然后悄悄把贝壳塞进枕头底下——那里，静静躺着另一枚更小的贝壳，内壁虹彩早已黯淡，却刻着歪斜的“爱”字，是七岁时迈克尔亲手刻的。暮色四合时，纳夫提着两尾银鳞闪闪的海鱼归来。来生泪已从普鲁士返回，风尘仆仆却神采奕奕，箱子里除了克拉李信的遗嘱公证文件，还有一只牛皮纸包——拆开是十几张泛黄速写，全是迈克尔年轻时画的素描：雅典卫城的廊柱阴影、伊斯坦布尔集市的铜器反光、西西里岛渔港的锈蚀铁锚……每张角落都签着“m.H.”，墨迹被岁月洇开，像凝固的潮痕。“爸爸说，这些是他逃亡路上唯一没丢的东西。”来生泪将速写铺在桌上，指尖划过某张背面潦草批注，“你看这里——‘1948年冬，贝尔格莱德地下印刷所，帮工老米沙送我半块黑面包，他女儿在教堂唱诗班’。”纳夫俯身细看，发现所有速写背面都密密麻麻记着人名与地点，有些名字被反复划掉又补上，像一场无声的忏悔录。最末页却空白着，只有一行新墨：“1973年秋，爱琴海畔，八个女儿的名字。”“他记了三十年。”来生泪声音微哑，“连每个女儿第一次叫‘爸爸’的日期都标着红点。”纳夫默然良久，忽然问：“大泪，他提过辛迪加吗？”她摇头：“只说过，哥哥最后留下的东西，不是权柄，是‘火种’。”话音未落，院外传来急促叩门声。来生瞳去开门，门外站着镇长，身后跟着两个穿灰色制服的年轻人——胸前徽章印着交叉的橄榄枝与齿轮。“辛迪加遗产管理处。”为首者出示证件，“根据克拉·李信先生遗嘱第十七条，迈克尔·海因茨先生作为唯一在世血亲，有权继承其名下全部非流动资产。包括……”他顿了顿，目光扫过屋内众人，“……雅典卫城山丘下方，第七号秘密金库的开启权限。”空气骤然凝滞。来生爱下意识攥紧衣角，指腹蹭过贝壳边缘的刻痕。来生泪却轻轻呼出一口气，像卸下什么重担：“请稍候。”她转身走向里屋，片刻后搀着迈克尔缓步而出。老人今天特意换上了浆洗挺括的亚麻衬衫，银发梳得一丝不苟，唯有握着来生泪手腕的指节泛着青白。“钥匙在我这儿。”迈克尔声音平稳，却带着久违的金属质感。他从贴身衬衣口袋取出一枚黄铜钥匙——形制古拙，齿纹繁复如星轨，顶端镶嵌着半粒暗红色宝石，在暮色里幽幽发亮。纳夫瞳孔骤缩。他认得这材质——与当初在罗马正教禁书库见过的“圣骸盒”锁芯同源。而那抹暗红……分明是凝固千年的龙血琥珀。迈克尔将钥匙放在桌上，目光扫过女儿们惊疑的脸，最终停在纳夫身上：“阿信，你曾说，明玉功最玄妙处，不在疗伤续命，而在‘知微见著’——能看见人皮囊之下，血脉奔流的轨迹。”纳夫颔首。“那么，”老人微笑起来，眼角褶皱如扇面展开，“你可愿陪我去看看，那座埋在卫城山丘下的‘心脏’？它跳动了六百年，只为等一个听诊的人。”来生爱猛地抬头，贝壳在掌心硌出红印。她忽然明白父亲为何执意要纳夫留下——原来所谓报答，从来不是偿还恩情，而是交付一把钥匙，打开另一重深渊。而深渊尽头，或许正躺着他们全家苦苦追寻半生的答案：为何真璃绘会死于一场寻常感冒？为何辛迪加追杀令下达时，所有线索都诡异地指向幼女来生爱的襁褓？为何迈克尔在火海中昏迷前，最后看见的不是仇敌面孔，而是自己襁褓中的女儿，正被一只覆着银鳞的手臂稳稳托住？海风突然狂暴，掀翻窗台上晾晒的海藻干。墨绿色叶片翻飞如蝶，在众人脚边打着旋儿。纳夫弯腰拾起一片，叶脉间隐约可见细密金线——那是被海水反复冲刷后，仍固执留存的古老符文。他凝视良久，终于伸出手，覆在迈克尔苍老的手背上。“好。”他说，“我陪您去。”贝壳在来生爱掌心突然一烫，虹彩暴涨，映得满室生辉。她看见父亲眼中倒映出自己的影子，而影子深处，一点暗红如心跳般明灭。