天锦财富的股价，在大跌之后，就慢慢在修复。越来越多的资金进场，主要就是不想让天锦财富倒了，连累他们别处的资金。只要天锦财富不给负反馈，全球的金融情绪都不会受到太大的影响。而这一...我坐在县城老街尽头那间不到二十平米的出租屋里，窗外正飘着细雪，玻璃上结了薄薄一层霜。手机屏幕还亮着，微信群里最新一条消息是凌晨一点零七分发的：“红包活动截止倒计时：02:53:17”，字下面压着一张截图——我的微信收款码，旁边手写体备注：“仅限粉丝值≥10000且已加群、已私信验证者，过期不候”。我盯着那串数字看了三分钟，手指悬在键盘上方，没敲下一个字。不是不想发，是不能发。三天前，我重生回二十七岁这年冬天，刚从省城辞职回老家县城待业。上一世，我熬到三十五岁才攒够首付，在市里买下六十平老破小；这一世，我睁开眼就看见手机弹出提示：“恭喜您获得‘婆罗门认证’权限——本世界县城阶层识别系统已激活”。紧接着，一串数据浮现在视网膜右下角，像AR眼镜投射的隐形界面：【林砚｜27岁｜户籍：青山县白鹿镇｜学历：一本｜职业状态：无｜家庭资产估值：8.6万（含现金3.2万+父母旧房折价5.4万）｜社会信用分：79｜县城阶层定位：底层浮动带｜可触达资源：无｜建议提升路径：考编/婚配/创业（低风险）】我当时笑出了声。婆罗门？我？一个连公积金都断缴半年、银行卡余额比泡面汤还清亮的失业青年？可第二天，我就在县人社局公告栏看见了那张红底白字的《2024年度青山县事业单位公开招聘工作人员简章》。岗位表第三行第七列赫然写着：“白鹿镇综合服务中心·文字综合岗（限男性，本科及以上，中共党员优先）”，而报名截止时间，是后天下午五点整。我翻出抽屉最底层的档案袋，抽出泛黄的入党志愿书复印件——上一世，我大三那年为评优入党，熬了两个通宵写思想汇报；这一世，它静静躺在那里，像一枚被遗忘十年的火种。我把手机反扣在桌面上，起身推开窗。冷风卷着雪粒扑进来，打在我脸上，刺得生疼。楼下传来拖拉机突突驶过的闷响，还有隔壁王婶剁饺子馅的节奏声——笃、笃、笃，一下比一下沉。我忽然想起昨天傍晚在菜市场遇见的陈敏。她推着婴儿车站在水产摊前，围裙上沾着鱼鳞，头发随意挽在脑后，露出一截细白的脖颈。见我走近，她先是一愣，随即扬起嘴角：“林砚？你啥时候回来的？”声音很轻，却像一把小锤子，轻轻敲在我耳膜上。我没答，只点点头。她低头逗了逗车里裹得严实的孩子，睫毛垂下来，在眼下投出浅浅阴影：“听我妈说，你在省城干得挺好，怎么……回来了？”“项目黄了。”我说。她“哦”了一声，伸手理了理孩子额前乱翘的胎发，没再问。可就在她转身推车离开时，我听见她极轻地叹了口气，像是自言自语，又像说给我听：“要是早两年回来就好了。”早两年？早两年我还在省城租隔断房，每天挤两小时地铁赶方案，连她妈生病住院都没敢请假回去看一眼。那时候我以为拼尽全力就能往上爬，结果爬到半山腰才发现——山顶早被人用户口本、房产证和编制证砌成了铜墙铁壁。我关上窗，回到桌前，打开笔记本电脑。文档标题是《白鹿镇近三年舆情热点分析与政策响应建议》，光标在空白页上无声闪烁。这是我昨夜熬到三点写的初稿，全文三千四百字，引用了十二份镇政府公开文件、七篇县级党报评论、三份统计局季度公报。我把它存在名为“备用”的文件夹里，连同另外五份类似文档——《青山县留守儿童心理干预机制优化路径》《乡镇便民服务中心数字化改造可行性研究》《基层网格员绩效考核模型重构设想》……全都没发出去。不是不敢，是知道发了也没人看。但今天不一样。我新建一个文档，标题命名为《关于申请参加2024年度青山县事业单位公开招聘的函》，正文第一句写道：“本人林砚，男，27岁，青山县白鹿镇户籍，2017届XX大学汉语言文学专业本科毕业生，2018年6月入党……”写到这里，我停顿了一下，点开微信，找到那个标注为“白鹿镇党政办-李主任”的对话框。对方头像是镇府大院门口石狮子的特写，朋友圈最新一条发于去年十一月，内容是：“热烈祝贺我镇在全县乡村振兴擂台赛中荣获二等奖！”。我翻到底，看到他两个月前转发过一篇题为《新时代乡镇年轻干部如何做好文字工作》的公众号文章，文末附有他手写的批注：“材料要见人见事见思想，忌空泛堆砌”。我截图保存，然后删掉聊天记录。十分钟后，我拨通了李主任的电话。“李主任您好，我是林砚，之前在县融媒体中心实习过三个月，后来去省城发展了一阵子，最近刚回镇上。”我语速平稳，呼吸控制得很好，“今天打电话，是想请教您一件事——听说镇里今年要招一名文字综合岗，不知道对报考人员有没有特殊要求？比如……是否需要提前参与某些材料撰写任务？”电话那头静了两秒，传来纸张翻动的窸窣声。“哦，林砚啊……我记得你，字写得不错。”李主任的声音带着点鼻音，像是刚午睡醒，“要求嘛，公告上都写了。不过嘛……”他顿了顿，“你要是真有心，明天上午九点来镇府二楼会议室，有个材料碰头会，主题是‘白鹿镇2024年春节文旅活动筹备方案’，你可以来听听，顺便帮着理理思路。”“谢谢李主任！”我声音微扬，却刻意没提“一定准时到”，只说，“我带笔记本，随时记。”挂了电话，我盯着屏幕上未完成的函件，把“2018年6月入党”那一行删掉，改成“2018年6月成为中共预备党员，2019年6月按期转正”。然后打开邮箱，新建一封草稿，收件人填的是县人社局公务员管理股的公开邮箱。附件是那份《舆情热点分析》，正文只有一句话：“随信附上个人前期研究成果，供贵股参考。若需进一步补充说明，我可随时配合。”发送键按下前，我盯着那封邮件看了足足一分钟。这不是投简历，是递投名状。我清楚得很——在这个县城，学历只是入场券，关系才是座位号，而真正决定你能坐多久、坐多稳的，是你能不能让领导觉得“离了你，有些事就转不动”。我起身去厨房烧水。铝壶嘴开始冒白气时，手机震了一下。是陈敏发来的微信，只有六个字：“饺子馅，要吗？”我盯着那行字，忽然想起上一世她婚礼那天。我因加班没能到场，托人送了八百块红包，被她婆婆当众拆开，笑着说：“哟，大学生出手就是大方，够买两斤五花肉嘞。”后来我在酒席角落看见陈敏，她穿着借来的婚纱，耳垂上那对银丁香耳钉晃得厉害，像是随时会掉下来。我没回。而是打开相册，翻到一张模糊的旧照：大学校报编辑部合影。我站在后排最左边，陈敏站在我斜前方，正侧头跟别人说话，马尾辫甩出一道弧线。照片右下角时间戳显示是2016年10月17日，那天我们共同署名发表了第一篇人物通讯，《白鹿镇小学代课老师周建国：守着三十个娃，守了二十八年》。当时她笑着说：“以后咱们一个写教育，一个写农业，把咱镇写进省报头版。”我没接话，只把相机调成延时模式，悄悄拍下了她说话时微微扬起的下颌线。壶哨尖锐地叫起来。我关火，拎壶倒水，腾起的热气模糊了镜片。摘下眼镜擦净，再戴上时，手机又震了一下。这次是李主任发来的微信，一张图片，配文：“方案初稿，你先看看，明早碰头会别空着手来。”我点开放大——是份word文档截图，标题赫然是《白鹿镇2024年春节文旅活动筹备方案（讨论稿）》，页眉处印着“内部资料·严禁外传”，但文档末尾的修改痕迹清晰可见：几段文字被红色波浪线标出，旁边批注着“此处逻辑断裂”“数据来源不明”“缺乏落地抓手”，字迹刚劲有力，落款是李主任亲笔签名。我逐字读完，手指划过屏幕，在第三页第二段停住。那里写着：“拟邀请市县两级媒体记者现场报道，扩大影响力”，而批注是：“记者来了写什么？拍什么？谁对接？谁保障食宿？谁审核通稿？全没写，等于没写。”我打开自己那份《舆情热点分析》，翻到第十七页，找到一段加粗标注：“2023年Q3，全县政务新媒体矩阵中，白鹿镇公众号单篇阅读量均值仅为327，低于全县均值（846）61.2%，主因内容同质化严重，缺乏本地故事支撑”。我把这段复制粘贴，新建一个文档，标题《关于春节文旅活动宣传执行路径的几点补充建议》，开头写道：“建议将媒体对接环节前置化、清单化、责任化：1.建立‘一人一媒一策’台账，明确每家媒体核心诉求（如日报重政策解读、晚报重人文叙事、抖音重场景互动）；2.设置‘白鹿镇故事包’素材库，首批入库32个真实人物案例（含周建国老师等）；3.实行‘双审制’，所有通稿须经镇宣传委员与县委宣传部业务科室联合签批……”写到第六条时，窗外雪势渐密，路灯亮了，昏黄光晕在湿漉漉的柏油路上晕开一圈毛边。我揉了揉发酸的太阳穴，忽然意识到——我已经连续五个小时没碰过手机。微信里，陈敏那条“饺子馅，要吗？”依旧孤零零躺在对话框底部，未读。我点开，输入：“要，多谢。明早碰头会结束我去拿。”删掉，重写：“要，麻烦了。明早碰头会结束顺路过去。”又删，最后只回了一个字：“要。”然后退出微信，打开浏览器，搜索“青山县2023年财政预算执行情况报告”。页面加载出来时，我注意到右上角时间显示：03:47。距离红包活动截止，还剩不到三小时。我端起凉透的茶水喝了一口，苦涩顺着喉咙滑下去，却奇异地让我清醒过来。所谓婆罗门，从来不是天生的。是有人在雪夜里给你留一盏灯，你得记得那光是从哪扇窗透出来的；是有人递来一张写着错字的稿纸，你得看出背面没写完的半句真理；是有人问你要不要饺子馅，你得明白她问的从来不是馅料，而是你愿不愿意走进那扇挂着棉布门帘的屋子，闻一闻灶膛里柴火噼啪的声响。我关掉所有网页，新建一个加密文档，命名为《白鹿镇阶层流动观察手记·第一则》。光标跳动，我写下第一行：“今日发现，县城的阶层边界并非由砖墙划定，而是由无数个‘可以’与‘不可以’组成的语法结构：你可以参加碰头会，但不可以提前拿到终稿；你可以修改方案，但不可以越过批注人的红笔；你可以回复‘要’，但不可以问‘为什么是我’；你可以记住周建国老师的名字，但不可以忘记——当年是他亲手把校报样刊塞进我手里，说‘小林，这篇发出去，镇上人就知道咱山沟里也有大学生愿意回来写东西了’。”敲完最后一字，我合上电脑。窗外，雪停了。远处传来零星鞭炮声，沉闷短促，像某种古老契约的叩击。我走到窗边，呵气在玻璃上画了个方框，框住对面居民楼唯一亮着的那扇窗——窗帘半掩，暖黄灯光下隐约可见一个女人侧影，正低头摇晃婴儿车。我没有移开视线。直到那抹影子消失在窗帘褶皱深处，我才抬手，用袖口慢慢擦去玻璃上的水痕。方框消失了。可我知道，它还在那里。像一枚隐形印章，盖在二十七岁的雪夜之上。