林浪其实挺乐意见到沈安安下定决心去做一件事的。她要是完全不在乎自己的美丑，身材，才是最坏的结果。沈星南进来后，林浪就说道：“爸，你咋来了？该不会是安安告状了吧？”“不是，我是听...我推开包厢门的时候，火锅的热气正腾腾往上涌，像一层半透明的雾，把屋里七八张脸都罩得模糊。林薇坐在我左手边第三张椅子上，手指绕着玻璃杯沿慢悠悠打转，指甲油是新做的——豆沙红，不张扬，但灯光一照，就泛出点哑光的、近乎绸缎的质感。她没看我，只把杯子里的橙汁晃了晃，冰块撞着杯壁，叮一声脆响。“刚还在说你。”陈哲从对面探过身子，手里还捏着半截没抽完的烟，“说你这人啊，越活越像县城里的老干部——逢年过节不露面，一露面就端着保温杯泡枸杞，开口闭口‘现在年轻人不懂规矩’。”桌上哄笑起来。王磊拍着大腿：“可不是嘛！上回在金鼎KTV，他硬是把麦递给我妈，说‘婶儿您唱，您唱得比我爸当年在厂礼堂还稳’——把我妈乐得直抹眼泪，回家还跟我爸学了一遍。”我笑着没接话，只接过服务员递来的湿毛巾擦手。毛巾有点烫，蒸得掌心发红。这感觉很熟悉——像小时候在县文化馆门口等我爸下班，他总在传达室热水瓶里灌满开水，拧紧盖子，再裹两层旧报纸，塞进我书包侧袋。纸被水汽洇透，摸上去也是这样微烫又绵软的触感。林薇这时终于抬眼，目光在我脸上停了三秒，然后垂下去，用小银勺轻轻刮了刮碗边凝结的一圈薄薄的油花。“你爸……”她顿了顿，“昨天来过我家。”我手一顿，毛巾悬在半空。“没进门，在楼下站了二十分钟。”她声音不高，像在说天气，“穿那件洗得发白的藏青夹克，袖口磨出了毛边。我下楼倒垃圾，看见他转身走了，背有点驼。”桌上突然静了。陈哲把烟摁灭在烟灰缸里，动作很轻。王磊低头刷手机，屏幕亮光映着他绷紧的下颌线。我没应声，只把毛巾叠好，放回托盘。指尖有点凉。林薇的爸爸林国栋，原县教育局督导室主任，去年七月突发脑溢血，抢救过来后左半身偏瘫，说话含混，右手能勉强握筷，但写字时手抖得厉害。林薇辞了省城设计院的工作，回县城照顾父亲，顺便接手了他名下那套临街老房改的小型书画装裱铺——“墨痕斋”，招牌是她自己写的，瘦金体，锋利又克制。而我爸周建国，县农机厂退休钳工，五十八岁，独居，每月退休金三千二，医保卡里常年躺着三百多块余额，雷打不动每月十五号去县老年大学教木工兴趣班，教的是榫卯结构和旧式雕花窗棂的复原技法。他从不主动联系林薇，更别说登门。可他去了。我盯着面前那盘毛肚，红油汤底翻滚着，牛油的香气混着麻椒的辛烈往鼻子里钻。这味道让我想起高二那年冬天，林薇发烧到三十九度五，我翻墙逃课，骑自行车驮她去县医院。半路车链子断了，我推着车跑完剩下两公里，把她送到急诊室门口时，自己也烧了起来。那天她输液，我蹲在走廊长椅上睡着，醒来发现她把外套盖在我身上，袖口还沾着点滴架上未干的酒精味。后来她说：“你爸修过我们家漏水的自来水龙头，用胶布缠了三层，三年没漏过一滴水。”我说：“你爸批过我小学作文，评语写‘观察细致，惜字句稍涩’，我还留着本子。”我们都没提那年夏天，她爸查出肺癌晚期时，我拎着两盒西洋参站在教育局门口，被保安拦下，说“林主任不见客”。我转身走掉，没回头。参一直搁在储物间角落，去年梅雨季潮了，盒子发霉，我扔进楼下垃圾桶，塑料袋破了，褐色根须黏在绿色垃圾袋内壁，像一道溃烂的疤。火锅咕嘟咕嘟地响。“你妈呢？”我问林薇，声音有点哑。她摇摇头：“没回来。年初三就走了，说在三亚租了房子，跟几个老姐妹跳广场舞。”她扯了下嘴角，“跳完舞，顺道去免税店买化妆品，专柜小姐叫她‘姐姐’，她挺开心。”我点点头。我妈李秀芬，县棉纺厂工会副主席，五年前离异，如今在三亚一家老年旅居社区做兼职活动策划。她每年春节都走，走得干脆，连年夜饭都不吃。去年除夕夜视频，她穿着荧光粉羽绒服，在海边椰子树下跳《最炫民族风》，背景音里有海浪和一群老太太的笑声，高亢、热闹、不容置疑。“对了，”王磊忽然插话，从包里掏出个牛皮纸信封推过来，“你托我办的事，办妥了。”我拆开信封。里面是三份文件：一份《关于同意周建国同志提前办理特殊工种退休手续的批复》复印件；一份《县农机厂职工安置补偿协议书》扫描打印件；还有一张手写的便条，字迹潦草但力透纸背：“老周，补偿款八万六千整，已打入你工资卡。厂里最后一批设备下周拍卖，你要是还想看看，周三上午九点，老车间门口等你。——刘厂长”。我捏着纸角，指腹蹭过“八万六千整”几个字。这笔钱，够付清林薇父亲康复中心半年的护理费，够换掉她家老房里那台嗡嗡作响、制冷效果只剩三分之二的旧空调，够给她新买的那台二手平板电脑配齐全套绘图笔和支架——她最近在画一套县城老建筑线稿集，画到东街粮站旧址时卡住了，说找不到当年砖缝里嵌着的青苔纹理。可这钱，是用我爸三十年工龄、四次先进生产者奖状、还有他亲手打磨的十二把不同型号的梅花扳手换来的。那些扳手如今锁在他床底下樟木箱里，每把柄上都刻着年份：1987，1991，1995……最后一把是2013年，刀口磨损得最深，像一道沉默的伤疤。“刘厂长说，”王磊压低声音，“厂子撑不到今年端午。设备卖完，地皮归文旅局，要改造成‘工业记忆主题街区’。规划图他偷偷给我看了——东车间改成咖啡馆，西车间变文创市集，锅炉房……改民宿。”我听见自己喉咙里发出一点轻微的、类似叹息的声音。林薇忽然放下勺子，用纸巾按了按嘴角。“我接了个活。”她说，“县志办约稿，画‘七十年代县城全景手绘长卷’，要求精确到每扇窗户的样式、每棵行道树的品种。他们给了我三张老照片，其中一张，是你爸在农机厂大门口修拖拉机。”我猛地抬头。她从随身小包里抽出一张泛黄的照片。八厘米宽，十二厘米长，边缘微微卷曲。照片上是1978年的县农机厂大门，红砖墙，铁皮门，门楣上“农业机械化”五个大字漆皮剥落，露出底下灰白水泥。门前停着一台东方红LX704拖拉机，履带沾泥，驾驶座上没人。而在拖拉机右侧引擎盖旁，站着一个穿蓝色工装裤的年轻人，头发浓黑，腰杆笔直，正俯身凑近化油器，手里捏着一把细长的螺丝刀。他侧脸线条清晰，下颌绷着一股少年气十足的倔劲。那是我爸。二十六岁，刚进厂第二年，还没娶我妈，还没生我，还没被生活磨平所有棱角。照片背面，用蓝黑墨水写着几行小字，字迹娟秀却异常有力：“周建国同志，，协助调试春耕备耕机械。技术精湛，责任心强，建议列为青年技术骨干培养对象。——县农机厂团总支”我的指尖无意识摩挲着照片背面那行字。墨水早已渗进纸纤维，摸上去有细微的凸起，像一道浅浅的刻痕。“他们要我按这张照片复原整个厂区。”林薇说，“但我缺资料。老图纸找不到，老工人联络不上。刘厂长说，你爸可能还记得——毕竟，他当年参与过厂区三次改造。”我喉结动了动，没说话。“你爸上周三下午，”她继续说，声音平静，“来墨痕斋取一幅装裱好的《松鹤延年》。我问他要不要喝杯茶，他说不了，得赶去厂里。我送他出门，看见他往西街方向走了，步子很快。”西街，正是农机厂旧址所在。“他还说了一句话。”林薇看着我，目光沉静，“他说，‘有些东西，修不好了，得留个样子。’”包厢里忽然安静得过分。只有火锅汤底持续沸腾的嘶嘶声，像某种缓慢燃烧的余烬。陈哲又点了一支烟，火光在暗处明明灭灭。王磊打开手机录音，屏幕朝下扣在桌上，红点幽幽亮着。我端起面前那杯温热的橙汁，喝了一口。甜味之后是淡淡的酸，舌尖微微发麻。“明天上午九点。”我说，“我陪他去。”林薇没点头，也没摇头，只伸手把照片翻过来，重新对着我。照片里那个年轻的周建国正微微仰头，似乎在检查拖拉机驾驶室顶棚的铆钉。阳光斜斜切过他额角，在工装裤裤脚上投下一小片清晰的、三角形的影子。“你小时候，”她忽然问，“有没有偷偷拆过他工具箱？”我怔住。“有。”我慢慢放下杯子，“十岁那年，他出差三天。我撬开他床底那只绿漆铁皮箱，想找出他藏起来的‘高级齿轮模型’——结果只找到一摞发黄的《机械工人》杂志，和一本硬壳笔记本。本子第一页写着：‘周建国学习笔记，1976年始’。后面全是密密麻麻的钢笔字，画着各种轴承剖面图、液压回路简图，还有……”我停顿了一下，声音轻下来：“还有好多页，贴着从旧挂历上剪下来的风景照。黄山云海，桂林漓江，敦煌月牙泉……每张照片背面，都写着同一行字：‘等攒够钱，带秀芬去看。’”林薇的眼眶忽然红了。不是那种汹涌的、滂沱的红，而是眼尾晕开一小片极淡的绯色，像宣纸上洇开的胭脂，克制，却无法忽视。她飞快地眨了眨眼，拿起筷子，夹起一片毛肚放进滚烫的红汤里。七上八下，涮得恰到好处。她把那片毛肚放进我碗里，动作自然得如同呼吸。“趁热吃。”她说。我低头看着碗里那片微微颤动的、裹满红油的毛肚，热气蒸腾上来，模糊了视线。恍惚间，我仿佛看见二十年前的那个傍晚，县农机厂家属院筒子楼三单元二楼，夕阳把整条走廊染成蜜糖色。我爸蹲在门口，用砂纸细细打磨一块梨木，木屑簌簌落在他蓝色工装裤膝盖上。我坐在小板凳上，看他削下的木片打着旋儿飘落，像一只只迷途的、金色的蝴蝶。那时他还没学会叹气，还没把“算了”挂在嘴边，还没把所有未出口的话，都碾碎了混进机油和铁锈的味道里。火锅还在咕嘟咕嘟地响，像一颗不肯停跳的心脏。我夹起那片毛肚，放进嘴里。烫，麻，鲜，韧。一种粗粝而真实的、活着的滋味，顺着食道一路烧下去，直抵胃腑深处。林薇忽然说：“我画完了东街粮站。”我抬眼。“用了七版草稿。”她用纸巾擦了擦手指，“最后一版，我在砖缝里加了青苔——不是绿的，是灰绿，带点铁锈色。因为我想起来了，小时候下雨天，那堵墙总是先洇出这种颜色。”我点点头，没说话，只把空杯子推到桌沿。窗外，不知谁家放起了烟花。一朵、两朵、三朵……无声地炸开在墨蓝天幕上，金红紫蓝的光短暂地泼洒下来，映得桌上每张脸都忽明忽暗。陈哲望着窗外，忽然笑了一声：“嘿，今年的烟花，比往年亮。”王磊举起啤酒瓶：“来，敬——”他顿了顿，目光扫过我和林薇，又落回我脸上，声音低沉下去：“敬还没散场的，旧日子。”酒瓶相碰，清脆一声响。我仰头喝尽。喉头火辣，眼睛微涩。手机在口袋里震动了一下。我掏出来瞥了一眼，是条微信，来自一个没有备注的号码：【周工，老车间钥匙我放传达室老张那儿了。他认得你。周三上午，不见不散。——刘】我把手机翻过来，屏幕朝下，扣在油腻的桌面上。火锅汤底翻滚如初，红油表面浮着细密的气泡，一个个破裂，又迅速被新的顶替。这循环永不停歇，像某些固执的、不肯退场的旧日时光。林薇正用小银勺搅动碗里的豆腐脑，勺子碰到瓷碗，发出细微而安稳的磕碰声。嗒。嗒。嗒。像钟表在走。像心跳在走。像所有尚未熄灭的、微小的、带着铁锈与青苔气息的，人间灯火。