第一步，不是直接造机器，而是统一认知和标准。
他用了三天时间，制作了最简易的模型，演示沸水顶起壶盖，解释密封气缸、活塞、连杆、曲轴的基本运动原理。
他反复强调两个词：“压力”与“密封”。
“我们要做的，是一个巨大的、坚固的、密不透风的铁壶，在里面烧水，让水变成气，气推着铁壶里的一个塞子来回动，这个动，通过一根铁连杆和曲轴，变成轮子的转动。”
林天用最直白的语言描述，“最难的不是让它动起来，而是不让气漏掉，不让铁壶炸开，让它一直动下去。”
材料是首当其冲的难关。
锅炉需要承受持续的高温高压，现有的生铁铸件太脆，锻打的黑铁板厚薄不均，连接处更是弱点。
林天决定采用复合结构：内层用能找到的最纯净的黏土混合细石英砂，高温烧制成耐热陶胆，作为与水、汽直接接触的内衬；外层用......
铆接工艺本身，又是一场攻坚。
如何钻孔对正，如何制作烧红的铆钉，如何在外部锤打成头而内部贴合紧密……
失败了一次又一次，第一个勉强合格的锅炉壳体完成时，上面密密麻麻的铆钉像丑陋的伤疤......
气缸和活塞是精度的考验。
没有机床，全靠铁匠的手感和林天的卡尺。
气缸内壁需要尽可能光滑，以减少摩擦和漏气。
他们用磨石蘸着细砂，由臂力最强的工匠一点点手工研磨。
活塞则是实心锻铁，车圆，外圈车出凹槽，填入浸满油脂的石棉绳作为活塞环的原始替代品，同样需要精密匹配。
密封，始终是悬在头顶的利剑。
阀门与调速器是控制的核心。
进汽阀、排汽阀需要灵活、可靠、耐高温。
最初用简单的提动阀，但很快发现容易卡死或泄漏。
林天设计了滑阀的简化版，用磨光的青铜片在铸铁阀体内滑动，通过一个凸轮轴与曲轴连接，自动控制开合时序。
最让工匠们觉得神奇的是那个“自己会动的平衡球”——离心调速器。
两个青铜小球，通过连杆与蒸汽机主轴相连，转速快时小球飞起，带动套筒上移，部分关闭进汽阀；转速慢时小球落下，进汽阀开大。
这套看似精巧的联动，花了无数时间调试，才勉强能工作。
安全阀是生命的保障。
林天绝不敢省略。
一个杠杆式安全阀，配重经过仔细计算，当锅炉压力超过极限时，顶起阀门，泄放蒸汽，发出尖锐的啸叫。
他规定，任何情况下，安全阀不得被绑死或加重。
组装的日子，工坊里鸦雀无声。
巨大的锅炉被吊装到位，连接着粗大的进水管和出汽管。
气缸竖直矗立，活塞连杆与那根精心锻造、已经安装在巨大铸铁底座上的曲轴连接。
飞轮是一个厚重的石制圆盘，边缘嵌了铁箍以增加惯性。
一切管线连接完毕，用亚麻和铅丹（红铅）混合的腻子密封接口。
第一次点火试运行，几乎所有人都退到了工坊外，只留下林天和几个胆大的核心工匠。
炉膛里，干燥的松木熊熊燃烧，火光透过石缝映照着众人紧张的脸。
手动水泵开始向锅炉注水。
水位计显示水位逐渐上升。
时间一点点过去。
工坊内开始弥漫着水被加热的湿润气息，然后是越来越清晰的、水在密闭空间里受热膨胀的细微“咕嘟”声。
压力表的指针开始极其缓慢地向右偏移。
林天全神贯注，耳朵捕捉着锅炉和管线的每一点异响，眼睛盯着压力表、水位计，以及各个连接处。
工匠们屏住呼吸，手心里全是汗。
压力达到了预定的、较低的第一个测试点。
“开进汽阀！”林天沉声道。
操作工匠颤抖着手，扳动滑阀的控制杆。
“嗤——！”
一股灼热的白汽从气缸的进汽口冲入，伴随着巨大的、金属摩擦的呻吟。
活塞猛地向上一震！
连杆拉动，曲轴极其艰涩地转动了不到十分之一圈，然后……卡住了。
白汽从气缸与活塞的缝隙、从滑阀边缘、从好几处管连接处猛烈地喷泄出来，工坊瞬间被滚烫的蒸汽笼罩，视线一片模糊，咳嗽声四起。
第一次尝试，失败。
泄漏远比预想的严重，摩擦阻力巨大。
没有气馁，这本在意料之中。
撤火，降温，检修。
加强活塞密封，重新研磨气缸局部，紧固每一个螺栓，加厚密封腻子……每一次改进都微小到令人沮丧，但林天始终冷静，指挥若定。
黑石首领最初的些许自得早已消失，取而代之的是深深的敬畏——他第一次如此直观地感受到，将一种“想法”变成实实在在的、如此复杂而暴烈的机械，需要何等的耐心、严谨和对失败的无尽包容。
第三次点火。
泄漏声明显减小，活塞运动变得顺畅了一些，曲轴带着飞轮，颤巍巍地完成了第一次完整的旋转！
“动了！它动了！”一个年轻工匠忍不住喊了出来，随即被老师傅瞪了回去。
但转速极不稳定，时快时慢，像喘息的病牛。
调速器反应迟钝，联动机构涩滞。
第七次点火。
经过对滑阀时序的精细调整和对调速器配重的反复校准，那石制飞轮的旋转，终于变得平稳、有力起来。
嗡嗡的、带着金属摩擦与蒸汽喷吐节奏的轰鸣声，充满了工坊。
连杆规律地起伏，曲轴坚定地旋转，将灼热蒸汽的力量，持续不断地转化为圆周运动。
成功了！
工坊内外，爆发出震天的欢呼！
黑石首领冲进来，不顾扑面而来的热浪，看着那自行运转的钢铁结构，看着飞轮带动的、林天预先连接好的一台简易矿石破碎锤正在自动地、一下下砸在石头上，他激动得满脸通红，说不出话来。
林天脸上却没什么狂喜，只有深深的疲惫和依然紧锁的眉头。
他走近仍在轰鸣的机器，仔细听着，看着。
泄漏依然存在，只是控制在可接受范围；噪音巨大；效率低下；燃料消耗惊人……问题一大堆。