“好吧，史蒂芬，我愿意承认，东方国家在这次的通风装置的设计上有专长，但你应该清楚，他们连自己的大型货运机车都造不出来，我并不觉得，这通风装置值得我们不远万里，千里迢迢去学习。”史蒂芬：“查尔斯...陈卫东把行李袋口解开，抖了抖灰，里头几件洗得泛白的蓝布工装衫掉出来，袖口磨出毛边，领子处还沾着一点机油渍——那是他上回在机务段调试蒸汽机车制动阀时蹭上的。林满仓蹲下身，伸手摸了摸那布料：“东子，这布料都软成这样了，你咋不换新的？厂里不是发过劳保？”“发是发了，可新布硬，干活勒胳膊。”陈卫东蹲下来，顺手捡起一件翻过来，指着内衬缝线处一处细密补丁，“瞧见没？我娘补的，针脚比咱车间车床导轨还直。”林满仓笑了一声，低头扒拉行李袋底，忽地摸到个硬邦邦的铁盒，掀开盖子，一股浓烈松香混着金属油味扑出来——里头整整齐齐码着六枚螺丝垫片，每个直径三厘米，厚两毫米，边缘打磨得毫无毛刺，中心孔径误差不超过零点零二毫米。他指尖一捻，垫片冰凉滑润，像浸过山泉的青石。“你这……”林满仓抬头，眼里全是惊，“这不是田秀兰前来说过的那个‘永不变形’垫片？真做出来了？”陈卫东没答话，只从口袋掏出一把小锉刀，在垫片边缘轻轻一刮，火星都没溅，只留下一道极细银线。“不是我做的。”他顿了顿，声音压低，“是谭若光拧的。昨儿夜班，他车床转了整整八小时，废了十七根高速钢刀头，才抠出这六个。”林满仓怔住。他想起前日去邮局分拣科，正撞见谭若光拄着拐杖来寄挂号信——那腿还没好利索，走路仍一瘸一拐，可寄完信转身就进了隔壁五金铺，买走三块废铜料、半斤砂纸、两截弹簧钢丝。当时他还笑：“若光，你这腿不好生养着，倒惦记着捣鼓铁疙瘩？”谭若光只咧嘴一笑，裤管底下露出缠着白布的膝盖，渗出淡黄药渍。“他真拧出来了？”林满仓声音发紧，“那图纸……田秀兰给的？”“图纸是田秀兰画的，可她画的是原理图，不是加工图。”陈卫东从怀里抽出一张叠得方正的牛皮纸，展开，上面密密麻麻全是铅笔标注：主轴跳动允许值0.008mm、夹具基准面平面度0.005mm、冷却液流速每分钟3.2升……角落还有一行小字：“若光，第三道热处理后务必空冷，急冷则脆。”林满仓盯着那行字，喉结滚动了一下。他忽然明白为什么昨儿黄昏，他看见田秀兰提着搪瓷缸子往谭若光家去，缸子里盛的不是红糖水，而是半缸子熬得浓稠的猪油——那油渣沉在底，浮在面上的是一层金黄透亮的脂膏，专为车床主轴轴承降温用的。“邮政那边……”林满仓收起铁盒，声音沉下去，“我想好了。不搞大动作，先从小处试。汇款单填错，七成是字写歪、笔画连笔、偏旁抄错。咱不如在柜台边设个‘识字角’——挂块小黑板，每天写五个常用字，旁边贴张放大版汇款单样例，标清‘收款人’‘汇款金额’‘附言’三栏怎么填。再让老同志带新同志，一个教三个，一人盯一格。”陈卫东点点头，从桌上拿起半截粉笔，在炕沿上画了个简易柜台示意图：“识字角旁边，放个铁皮盒子，里头分三格：一格放铅笔头，一格放橡皮擦，最底下一格……”他顿了顿，“放几个小竹筒，每个筒里插十支削好的铅笔，笔杆上用蓝墨水写着编号。谁用了哪支，登记本上画个勾。月底统计，用得最多的三支笔，对应三位同志，奖励半斤白糖。”林满仓眼睛一亮：“这法子好！既不花钱，又让人心里有数——谁认真教，谁偷懒，一目了然。”“还有。”陈卫东用粉笔尖点点示意图右侧，“在柜台外侧钉个木槽，槽里放三本册子：《常见错别字对照表》《全国地名简写规范》《汇款失败案例集》。每日交接班，接班人必须翻三页，签字画押。”林满仓听得入神，不自觉攥紧拳头。他想起昨儿夜里，自己伏在灯下改方案，煤油灯焰晃得厉害，照得纸上字迹飘摇。他揉着发酸的太阳穴，忽然听见院外传来一声闷响——是贾东旭家院门被风撞开的声音。紧接着，一阵压抑的咳嗽声断断续续飘进来，像破风箱在抽气。两人对视一眼，都没说话。陈卫东默默将粉笔灰抹净，从灶台边拎起暖水瓶，往搪瓷缸里倒了多半杯热水，又从米缸舀出两勺玉米面，搅成糊糊，搁在炉火边温着。这时，林满仓忽地想起什么，从怀里掏出个小布包，打开，里头是三枚锈迹斑斑的旧齿轮：“东子，你瞅瞅这个。”陈卫东接过一枚，凑近窗边光亮处细看。齿面磨损严重，但轮缘内侧刻着极细的“1953·京铁”字样。“机务段报废库淘的？”他问。“嗯。昨儿我去清点旧货，发现这批齿轮全是一个模子铸的，可齿距误差最大达零点三毫米。”林满仓声音低下去，“我琢磨着，要是能用谭若光那套法子，给齿轮加工加个‘校准环’……”话没说完，院门“吱呀”一声被推开。秦淮茹抱着裹得严严实实的襁褓站在门口，头发湿漉漉贴在额角，脸上没什么血色，可嘴角微微向上弯着，像初春刚绽的柳芽。“东旭让我来送鸡蛋。”她声音轻，却稳，“十个，红皮的。”林满仓赶紧起身接过篮子，瞥见秦淮茹左手无名指上戴着枚银戒指——圈口略大，是用旧银元亲手敲打出来的，内圈还刻着模糊的“淮”字。他心头一热，忙说：“淮茹姐，快进屋坐，这天儿凉……”“不了。”秦淮茹摇摇头，目光掠过陈卫东手里那枚旧齿轮，忽然停住，“这齿轮……是不是去年修37号蒸汽机车时换下的？”陈卫东一愣：“你怎么知道？”“东旭修车那会儿，我在食堂蒸馒头。”秦淮茹笑了笑，右手指尖无意识摩挲着襁褓上一朵小小的蓝布荷花，“他总把换下来的零件揣兜里，说铁是铁，不能糟践。昨儿夜里，他还翻出个旧扳手，拿砂纸磨了半宿……”话音未落，西屋突然传来一声短促的呻吟。秦淮茹脸色微变，却没动，只将襁褓往怀里拢了拢，声音更轻了：“东旭说，孩子叫‘贾当’。当家的当，担当的当。”林满仓喉头一哽，想说点什么，却见秦淮茹已转身往外走。棉帘掀开又垂下，带进一缕清冽的槐花香——原来不知何时，院角那棵老槐树竟提前开了花。陈卫东端着玉米糊糊进西屋时，贾东旭正靠在炕头抽烟。烟雾缭绕中，他右腿裤管空荡荡地垂着，左腿膝盖上摊着张皱巴巴的纸，上面密密麻麻全是数字：28、36、41、33……陈卫东认得，这是谭若光昨天测的各组垫片抗压变形数据。最底下一行，用红铅笔写着：“第七组，恒载120kg，72小时，形变0.017mm——合格。”“东旭，吃点东西。”陈卫东把搪瓷缸搁在炕沿。贾东旭没接，只抬起眼，眼白布满血丝：“东子，你实话告诉我……那垫片，真能用在火车闸瓦上？”“能。”陈卫东斩钉截铁，“上个月试验段试装了六台，跑完京广线全程，刹车距离误差没超半米。”贾东旭长长呼出一口烟，烟雾散开，他忽然笑了，笑得肩膀直颤：“好！好！等孩子满月，我请客！全院都来！卤猪蹄、炸丸子、酱牛肉……”他猛地咳嗽起来，咳得浑身发抖，右手死死抓住炕沿，指甲泛白。陈卫东连忙拍他后背，触手一片湿冷。他这才看清，贾东旭后襟已被汗水浸透，贴在嶙峋的脊骨上。炕席缝隙里，静静躺着一枚小小的、银光闪闪的齿轮——正是刚才秦淮茹进门时，从她发髻间悄然滑落的。窗外，槐花簌簌而落，像一场无声的雪。远处传来刘铁柱推着平板车经过的吱呀声，车辙碾过青砖，留下两道浅浅印痕，一直延伸向胡同口那扇朱漆剥落的大门。陈卫东没捡那枚齿轮。他只是默默端起搪瓷缸，将温热的玉米糊糊送到贾东旭唇边。贾东旭就着他的手喝了一口，喉结上下滚动，忽然说：“东子，你说……若光那孩子，将来会不会也像他爹一样，把命搭在车床上？”陈卫东没回答，只看着糊糊表面浮起的一层薄薄油花，慢慢晕开，像一幅未完成的星图。此时，田秀兰正蹲在院中井台边搓洗一家人的衣裳。肥皂泡在阳光下变幻出七彩光晕，她左手腕上那块上海牌手表指针指向四点十五分——离公共食堂开饭还有四十五分钟。她忽然直起腰，望向西屋方向，目光穿过低矮的土墙，落在贾东旭家窗棂上那幅褪色的“喜鹊登梅”剪纸。剪纸右下角，不知被谁用蓝墨水添了只歪歪扭扭的小鸡，鸡冠鲜红，爪子却踩着一朵小小的、未绽的槐花。井水冰凉刺骨，田秀兰却觉得掌心发烫。她低头，看见自己右手食指关节处有道新添的划痕，血珠凝成暗红小点，像一粒未熟透的樱桃。而就在同一时刻，永定机械厂大门外，刘素芬正将自行车停稳，抬头望着那扇锈迹斑斑的铁门。门楣上“618”三个数字早已被岁月啃噬得模糊不清，可门内隐约传来的金属撞击声却清晰无比——铛！铛！铛！每一声，都像重锤砸在时间的脊梁上，震得她衣袋里的学生证微微发颤。她深吸一口气，抬脚迈过门槛。身后，槐花如雪，静静覆盖了整条青砖路。