吴魁的事儿，让机务段不少人唏嘘不已，吴魁是最年轻，最天才的大车司机，所有人都以为，吴魁将来会是第二个朱大车，成为丰台机务段开大车技术的扛把子。朱大车将来走向领导干部，像是大家長，朱大车父亲的专...清晨的霜气还没散尽，胡同口那棵老槐树上挂着几串冰凌，在初升的太阳底下折射出细碎的光。陈金背着书本包，脚踩在冻得发硬的地面上，咯吱作响。他没走快，一步一忖量——不是为路上的冷，而是为昨夜灯下刘素芬摊开的那张纸：永定机械厂车间布局图。图上密密麻麻标着“热处理工段”“理化实验室”“金相分析室”“超声探伤区”，每个字都像一枚钉子，敲进他脑仁里。他拐进95号院门时，正撞见田秀兰蹲在铁锅前擦最后一道锈渍。那口锅已洗得泛青，锅底三道补丁被磨得发亮，像三枚暗色勋章。她抬头看见陈金，抹了把额角汗：“来了？刚给你蒸了俩糖糕，揣兜里暖手。”话音未落，妞妞从屋里窜出来，小手攥着半块焦糖色的糕，踮脚往陈金嘴边送：“哥，甜的！姑姑说吃了才有力气看大坦克！”她说话时辫梢甩得飞快，发绳上那朵蓝布花颤巍巍抖着光。陈金咬一口，糖汁烫得舌尖一跳。他忽然想起昨夜刘素芬的话：“军工不是造个铁壳子就完事，是铁、是钢、是合金里那一粒粒看不见的晶格，得拿显微镜去盯，拿数据去较真。”当时他懵懂点头，此刻嚼着糖糕，却觉得那甜味里渗出金属的微涩。“卫东哥呢？”他问。“在后院教陈火打铆钉。”田秀兰直起身，拍了拍围裙上的灰，“说你今儿要去看厂子，他连早饭都没吃利索，非得先练三遍‘反向扭矩校准’。”话音刚落，陈卫东果然从后门探出头来，工装袖子挽到小臂，手背上还沾着机油印子。他冲陈金扬了扬手里一把黄铜色的力矩扳手：“喏，新领的。等会儿带你去机修班，咱厂子的群钻，就是靠这玩意儿拧紧每一颗螺栓——松半毫米，坦克过河时履带就可能甩脱。”陈金伸手想摸，陈卫东却迅速缩回：“洗手！理化实验室不准带油污进去，倪工说了，一滴机油混进金相试样，整个批次钢材就得报废。”他顿了顿，压低声音，“听说今儿哈工大的研究生也来，带队的是林教授，专攻钛合金相变……你要是敢问‘为啥钛合金比钢铁轻还能挡炮弹’，我替你挨三记扳手。”两人笑着往胡同外走，陈金却悄悄把扳手形状刻进心里——那弯弧度，竟和许大茂修自行车辐条时钳子的弧线一模一样。原来最硬的钢与最韧的活计，骨子里都长着同一副筋骨。永定机械厂大门外已排起长队。十一中学的学生们穿着洗得发白的蓝布制服，胸前别着校徽，像一排排挺拔的青竹。陈金混在人群里，忽然听见身后一声脆响：“哎哟！”回头只见贾东旭家的小闺女被门槛绊了个趔趄，手里搪瓷缸子摔在地上，白面馒头滚进泥里。贾张氏抢步上前，一边捡馒头一边啐：“晦气！今儿见铁不见金，见土不见粮！”她抬眼扫见陈金，眼皮一跳，竟扭头对旁边人说：“瞧见没？贾家生闺女那天，许大茂穿的也是这身蓝布衫，啧啧，蓝煞星啊……”陈金没应声，只默默弯腰，用袖口擦净馒头上的泥，塞回孩子手里。那孩子仰起脸，黑眼睛湿漉漉的，忽然咧嘴笑了：“哥哥，我妈说你是‘铁道上的星星’，因为火车跑得快，全靠星星指路。”——这话是田秀兰昨夜哄妞妞睡觉时编的，不知怎么传到了贾家灶台上。队伍进了厂区，空气陡然变了。不再是胡同里煤烟混着酱菜香，而是机油、冷却液与金属灼烧后的特有气息，浓烈得能粘在舌根上。倪之福领着众人穿过两排高耸的龙门铣床，轰鸣声震得耳膜嗡嗡作响。陈金数着脚下地砖缝里嵌着的铜钉：每三步一颗，锃亮如新，像一条沉默的引路星轨。“这是啥？”他指着墙角一排玻璃柜问。“金相标样。”倪之福推开柜门，取出一块指甲盖大的薄片，“你看这纹路——”他将薄片凑近陈金眼前，陈金屏住呼吸：银灰色的基底上，无数细密如蛛网的暗色线条纵横交错，像一幅微缩的星图。“这是12锰钢的晶界，”倪之福声音沉下去，“坦克装甲板的命脉。晶界乱一分，子弹击中时裂纹就多跑一寸。”陈金想起铁路技工教材里的话：“钢是活的，它会喘气，会流汗，会疼。”原来疼的不是人，是金属的骨骼。理化实验室在第三重防爆门后。推开门刹那，陈金怔住了。没有预想中的冰冷仪器阵列，而是一整面墙的木质标本盒，盒盖上用毛笔楷书写着“45#钢”“ZG35Crmo”“TC4钛合金”。田秀兰正俯身在操作台前，左手持镊子，右手执一支极细的毛笔，正往一块抛光后的试样表面点染腐蚀液。她腕子稳如磐石，墨点落处，金属表面渐渐浮出淡金色的网格状纹路，仿佛大地深处苏醒的矿脉。“陈工，”她头也不抬，“来得巧。刚收到长安钢厂的急电，他们新轧的双相不锈钢板，金相组织出现异常偏析。你猜问题出在哪？”陈金喉结动了动，想起刘素芬昨夜讲的案例：“……是不是热轧终了温度波动太大？”田秀兰终于抬眼，镜片后目光锐利如刀：“答对一半。”她掀开台面下层抽屉，取出一张泛黄的图纸——竟是1958年门头沟炼铁炉的原始设计图！“当年咱们用黄泥炉炼钢，温度靠师傅眼看火色。如今设备精密了，可有些老规矩不能丢：钢水入模前，得有人用铁棍蘸取一滴，看它凝固时‘开花’的形态。这叫‘观花识钢’，是活人的经验，不是仪表的数字。”她将图纸推到陈金面前，指尖点着图中一处标注：“瞧见这‘风箱余压阀’没？当年许富贵爷爷修炉子时加的土装置，现在成了我们热处理车间的专利——它让炉温波动始终控制在±3c。你说，经验是旧的，还是新的？”陈金怔住。他忽然懂了为什么许大茂修自行车时总爱哼《东方红》——那调子不单是欢喜，是把最粗粝的活计，唱成最庄重的仪式。参观行至尾声，哈工大研究生们围在一台电子显微镜前争论。陈金挤过去，听见他们说“相变动力学模型”，说“位错密度调控”，可当镜头转向一块断裂的装甲板断口时，所有人都静了。那断口呈贝壳状，边缘细密如鱼鳞，中间却突兀地横亘一道灰白色条带——像大地裂开的一道旧伤疤。“这是……焊接热影响区？”陈金脱口而出。穿白大褂的林教授猛地转身，镜片后的眼睛骤然亮起：“小同学，你怎么知道？”“我……”陈金嗓子发干，“我爸修火车锅炉，说焊缝就像人的骨头接茬，接不好，颠簸三次就裂。”林教授大笑，拍他肩膀：“好！比我们写十篇论文都管用！”他忽然招手唤来倪之福，“老倪，把今年新进的‘金相分析员’名额，留一个给这位铁道子弟。”倪之福愣住，随即看向田秀兰。田秀兰却望着陈金，目光温厚如初春解冻的永定河水。她轻轻点头，又朝远处努努嘴——陈卫东正站在走廊尽头，朝这边竖起三根手指。那是他们约好的暗号：三件事。第一件，今晚回家教陈金辨认二十种金相组织；第二件，明日陪田秀兰去长安钢厂复验样品；第三件……他指了指自己工装口袋，那里鼓起一小块硬物——是半块没吃完的糖糕，特意留给陈金的。归途的通勤火车晃得厉害。陈金靠着车窗，看窗外冬麦田在夕照里泛着铁青色的光。他摸出兜里那张永定机械厂的参观证，背面用铅笔写着一行小字，是田秀兰的笔迹：“钢在炼，人在锻。莫欺少年穷，更莫欺少年志如钢。”车厢另一头，贾张氏正把啃剩的半个馒头仔细包进手帕。她忽然抬头，目光穿过攒动的人头，直直落在陈金脸上。没有咒骂，没有讥诮，只有一瞬极深的疲惫，像雪后屋檐垂下的冰棱，寒凉刺骨，却再难坠地。火车驶过门沟桥，桥下永定河水奔涌如铁流。陈金攥紧那张纸，指节泛白。他知道，从此往后，他再不是胡同里那个只会背乘法口诀的陈金。他是即将踏入理化实验室的学徒，是未来要亲手校准群钻参数的技工，是许大茂修车时哼的歌谣里，那个被星光引路的少年。而星光从来不在天上——它就在老师傅淬火时飞溅的火星里，在田秀兰毛笔尖悬停的0.1秒里，在贾张氏藏进手帕的半块馒头褶皱里，在每一颗不肯屈服的晶粒深处，铮铮作响。