与此同时，施总工忙碌一天，回到家中，正好看着钱先生正坐在沙发上看报纸。施总工笑着说：“稀客，什么风把你吹来了？”钱先生放下手中报纸：“咱的老同学梁守磐明天来四九城，说是为他一位学生而来...陈卫东把林满仓送走时，天已擦黑，胡同口那盏路灯刚亮起来，昏黄的光晕在冻得发硬的青砖地上铺开一小片暖色。他搓了搓冻得发红的手，呵出一口白气，转身往院里走，还没掀棉帘，就听见屋里传来贾东旭压着嗓子的低吼：“……谁说不是？我儿子生下来就是个带把的！脐带绕颈三圈，大夫说差一点就憋过去了，可娃一出来，哭得震天响，小手攥得跟铁钳子似的！”陈卫东脚步一顿，帘子掀到一半，没进去。屋里静了两秒，秦淮茹的声音软软地，却透着股不容置疑的韧劲儿：“东旭，别嚷。你当着金子、棒梗、妞妞的面，嚷什么？孩子才三天，你让她怎么听？”“我——”贾东旭一口气噎住，喉结上下滚了滚，终究没再出声。陈卫东这才掀帘进去。屋子里煤油灯点着，比往常多点了两盏——一盏是田秀兰那盏玻璃罩子灯，稳稳搁在八仙桌上，灯焰明亮得能看清人脸上细小的绒毛；另一盏是谭若光新送来的，铜底座，厚玻璃罩，灯芯粗了一圈，光线暖黄又沉实，照得炕沿上叠着的几件小衣裳针脚都泛着柔光。贾东旭正坐在炕沿边，手里捏着一块褪了色的蓝布，低头缝一只小虎头鞋。针线活儿他向来不沾手，可这双鞋，从纳底子到绣虎眼，全是自己一针一针磨出来的。鞋帮上那对虎眼用的是两粒黑豆，圆溜溜，炯炯有神，倒真有了几分活气。“东子来了？”秦淮茹正给怀里的小闺女掖被角，见陈卫东进来，只微微颔首，嘴角弯着，眼底却像蒙着一层薄雾，清亮，却不暖。陈卫东点点头，没坐，只站在门边，目光扫过炕头——小闺女裹在簇新的红缎子小被里，小脸皱成一团，睡得并不踏实，小嘴偶尔嘬动一下，像在找什么。旁边并排躺着棒梗，已经睡熟，小手还搭在妹妹肚皮上，呼噜打得轻而匀。“名字定了没？”陈卫东问。贾东旭手里的针顿了顿，线头在指腹上勒出一道浅浅的白痕：“定了。叫贾念慈。”“念慈？”陈卫东一愣。“嗯。”贾东旭把鞋翻过来，对着灯仔细看鞋底针脚，“念，是记挂；慈，是仁爱。她奶奶临终前攥着我的手，说‘东旭啊，咱家根子浅，往后日子再难，也得教孩子心里装着人’。我琢磨了三天，就定下这个‘念慈’。”秦淮茹轻轻拍着怀里的女儿，声音轻得像怕惊扰了什么：“昨儿许大茂送来一篮子红鸡蛋，还有一小包红糖。他说……说念慈这名字好，听着就福气。”陈卫东没接话。他知道许大茂送红蛋，不是为庆贺，是为赎罪。可赎不赎得了，没人说得清。胡同里那些话，像檐角垂下的冰凌，看着晶莹，扎进肉里就是钻心的凉。他转身去灶间舀了瓢凉水，咕咚咕咚灌下去，喉咙里那股燥火才压下去些。回来时，见田秀兰正蹲在院中井台边搓洗尿褯子，井沿上结着半寸厚的冰碴，她左手袖口挽到小臂，右手握着搓衣板，一下，又一下，动作又快又狠，仿佛那褯子不是布，是块顽石。“秀兰姐，我来。”陈卫东放下瓢，卷起袖子。田秀兰头也没抬，只把搓好的褯子往旁边木盆里一扔，水花溅起，打湿了陈卫东的裤脚：“你歇着。你今儿在机务段跑了一天，脚底板都该磨穿了。这活儿，我手熟。”陈卫东没争，默默蹲在她身边，拿起另一块褯子，学着她的样子，蘸了皂角水，用力揉搓。皂角刺得指缝发痒，他低头看着自己掌心新结的茧子——不是钳工磨出来的厚茧，是扛麻袋、搬煤球、蹬三轮车轧出来的硬皮。这双手，早分不清哪处是技工的，哪处是苦力的。“卫东。”田秀兰忽然开口，声音低得几乎被井水声盖过，“你说，人活一世，到底图个啥？”陈卫东手上的动作没停：“图个心安吧。”“心安？”田秀兰嗤笑一声，笑声干涩，“贾东旭心安吗？他半夜醒三回，摸闺女的小脚丫，看是不是暖的；秦淮茹心安吗？她抱着念慈喂奶，眼睛盯着墙皮上掉下来的灰，一盯就是半炷香；许大茂心安吗？他昨儿蹲在门口抽了半宿旱烟，烟锅子灭了七次，重又点上，最后把烟杆子撅断了，扔进粪坑里。”陈卫东沉默。井水冰冷刺骨，他搓着褯子，手指渐渐麻木。“我以前觉得，只要技术好，能造出顶用的零件，让火车跑得更快、更稳，这就是顶天的大事。”他声音很轻，像在说给自己听，“可现在……我修好一台柴油机，它能拉十节车厢，可拉不了贾家门槛上那道坎；我画出最精准的模具图纸，它能压出千个万个小垫片，可压不出秦淮茹眼底那一片雾。”田秀兰终于停下搓洗的手，直起身，拧干褯子，水珠顺着她指尖滴落，在冻土上砸出一个个小坑。她侧过脸，月光斜斜切过她半边脸颊，映得睫毛投下的影子浓重如墨：“所以啊，卫东，你得学着修人。机器坏了，换零件；人心里的毛病，得用人心去焐。”这话像块烧红的铁，烫得陈卫东胸口一缩。他想起白天在机务段，老段长把他叫进办公室，桌上摊着一份《关于推广邮政代购服务的试点通知》，底下压着几张皱巴巴的汇款单——字歪歪扭扭，笔画拖沓，有个工人把“汇”字写成了“江”，另个把收款人地址“门头沟”写成“门头狗”。老段长指着单子叹气：“卫东啊，咱机务段的货票，连大飞机都能标得毫厘不差，可这汇款单，咋就比登天还难？”当时他脱口而出：“段长，不是字难，是心难。他们怕写错，怕寄不到家，怕家里等米下锅……这心里一慌，手就抖，字就飘。”老段长当时没说话，只把那份通知推到他面前，手指点了点标题下方一行小字：“试点单位：京西邮政分局、铁路机务段协作组。”此刻，井台寒气浸透棉裤，陈卫东搓着冻僵的手指，忽然明白了什么。他抬头看向田秀兰：“秀兰姐，你那套螺丝垫片，还有那个……永不变松的螺母，图纸还在不在？”田秀兰一怔，随即点头：“在。锁在炕柜最底下那个铁盒里，上着铜锁。”“明儿……”陈卫东深吸一口气，寒气刺得肺叶生疼，“明儿我去趟百草堂，借他们糊中药袋的厚牛皮纸，再找刘铁柱要几块边角料的薄钢板。咱不光做模具，咱做个‘汇款单填单模板’——把常用字刻成凸模，印在牛皮纸上，留出空格，让工人照着描；地址栏底下，按区划刻好‘门头沟’‘石景山’‘丰台’……连笔画都雕清楚。再配上一张小卡片，正面是‘汇款四查’：查姓名、查地址、查金额、查用途；背面印上‘邮局代购特产清单’，羊肉写‘内蒙羔羊’，茶叶标‘福建铁观音’，连蜜饯都注明‘苏州玫瑰酱’……”田秀兰静静听着，眼里的薄雾渐渐散开，像春水初融。她忽然笑了，不是苦笑，不是强笑，是眼角眉梢都舒展开来的、带着暖意的笑：“卫东，你这脑子……比咱们厂里那台新到的立式铣床还灵。”“不灵。”陈卫东摇摇头，把最后一块褯子拧干，搭在井绳上，“是被逼的。人心里的坎，得用实打实的东西去垫。模板是纸，垫不了命；可它能让一百个工人少写十个错字，能让一百封汇款少耽误三天——这三天，也许就能让一个老人吃上药，让孩子穿上棉袄。”两人不再言语，只听着井水汩汩的声响，和远处胡同里隐约传来的梆子声——三更天了。翌日清晨，天光微明，陈卫东已蹲在院中槐树下。他面前摊着几张牛皮纸，手里一把小刻刀，刀尖在纸面上游走，发出细微的沙沙声。他刻得很慢，每一笔都凝神屏息，额角沁出细汗。田秀兰端来一碗热豆浆，放在他手边，自己则蹲在旁边，用砂纸细细打磨一块巴掌大的薄钢板——那是昨晚刘铁柱送来的，边缘还带着煤建公司钢锯的毛刺。“卫东。”田秀兰忽然开口，声音很轻，“你记得不记得，去年冬天，你帮着修咱院儿那口坏掉的压水井？井壁塌了半边，你跳下去，用肩膀顶着那块大石头，硬是撑了两个钟头，等铁柱哥运来水泥……”陈卫东手里的刀没停，只“嗯”了一声。“那时候，你浑身湿透，棉袄贴在身上，头发上全是泥浆。”田秀兰用砂纸蹭着钢板边缘，声音像浸了温水，“可你爬上来，第一句话是：‘秀兰姐，井水甜不甜？’”陈卫东的刀尖顿了一下，一粒细小的纸屑飘落在豆浆碗里。“甜。”他低声说。田秀兰没再说话，只是把打磨好的钢板递过去。钢板边缘光滑如镜，在晨光里泛着青灰的冷光。陈卫东接过，将它覆在牛皮纸模板上，用铅笔沿着边缘描出轮廓。线条清晰，锐利，像一道无声的承诺。这时，院门被推开，贾东旭抱着念慈走了进来。小闺女醒了，睁着乌溜溜的眼睛，小手无意识地抓挠着父亲的鬓角。贾东旭胡子没刮，眼下挂着两片青黑，可抱着孩子的姿势却异常稳当，手臂像铸铁浇出来的一样，纹丝不动。他径直走到陈卫东面前，把念慈往前送了送：“东子，你看。”陈卫东放下刻刀，抬眼。小闺女忽然咧开没牙的嘴，咯咯笑了一声，唾沫星子溅在他手背上，温热的。贾东旭的声音低沉，却像块沉入水底的石头：“昨儿夜里，她踢被子，我把她抱起来，她不哭，就盯着我瞧。我凑近点，她伸手，啪一下，拍在我眼皮上……”他顿了顿，喉结滚动了一下，才继续道：“那会儿我想，管他孙子孙女，她是我贾东旭的闺女。她要是想学钳工，我就把锉刀磨得比豆腐还软；她要是想当邮递员，我就把自行车铃铛换成喇叭，响得十里八乡都听见——她姓贾，名念慈。这就够了。”风掠过槐树梢，抖落几片枯叶，打着旋儿落在牛皮纸模板上。陈卫东没说话，只伸出手，用拇指指腹，极轻地碰了碰小闺女粉嫩的脸颊。那触感柔软得不可思议，像初春最嫩的柳芽。田秀兰站起身，拍拍围裙上的灰，走向厨房：“东旭，把念慈抱稳喽。今儿卫东要做个大活计，咱得蒸一屉枣糕——得用新麦面，红枣得挑核小肉厚的，红糖得是上等的赤砂糖……”贾东旭抱着孩子，轻轻点了点头，目光扫过陈卫东手边那张未完成的模板。牛皮纸上，“汇款四查”四个字已被刻得棱角分明，墨迹未干，在晨光里泛着沉甸甸的乌光。院外，胡同里传来第一声清脆的叫卖：“烤白薯——热乎的嘞——”声音悠长，带着炭火烘烤过的甜香，一路蜿蜒，钻进每扇紧闭的窗棂，也钻进这方小小的、正蒸腾着枣香与墨香的四合院。陈卫东重新拾起刻刀。刀尖落下，沙沙声复又响起，细密，坚定，如同无数个日夜伏案绘图的节奏，如同机务段车间里永不疲倦的机床轰鸣，如同这古老城垣之下，一代代人俯身耕种、仰首筑梦的呼吸——绵长，深沉，不可阻挡。