瞧着眼前的两人变得沉默，宋瑜等候了片刻，在察觉到没有人给出自己任何回答后，这才不死心的又开口追问了一句。“怎么不回答我啊，阿姨她会不会觉得我是个很奇怪的小孩啊？”“你关心这个干什么。”...宋瑜的手指在桌沿上缓缓收紧，指节泛出青白，指甲几乎要嵌进木纹里。她没说话，只是盯着窗外那张熟悉又陌生的脸——刘松砚站在那儿，背光而立，校服袖口随意挽到小臂，露出一截干净利落的腕骨，神情却像淬了冰的刀锋，冷、硬、毫不留情。风从半开的窗缝钻进来，拂过她额前一缕碎发，痒得厉害，可她连抬手去拨的力气都没有。教室里太安静了。静得能听见自己耳膜嗡嗡震颤的声音，像被谁攥着耳朵狠狠甩了一记耳光，余响不绝。她忽然想起初二下学期那个暴雨天。放学铃响后，走廊积水漫过鞋面，她抱着被雨水洇湿半边的试卷站在校门口，等了四十七分钟。父亲没来，电话关机，班主任发来短信说“宋工出差未归，已联系不上”，末尾还附了个温和的微笑表情。她盯着那张笑脸看了很久，直到雨水顺着屋檐砸在脚边，溅起浑浊的水花，才把手机塞回口袋，转身走进雨幕里。那天她没撑伞，头发湿透贴在颈侧，校服衬衫紧贴脊背，冷得发抖，却在进家门前用力抹了把脸，对着玄关镜练习微笑——嘴角上扬十五度，眼睛微弯，牙齿不露，是母亲生前教她的“见长辈该有的样子”。她练得很熟。熟到后来，连池锦禾都曾问过：“你笑的时候，眼睛怎么从来不带光？”她当时只晃了晃手里刚剥好的橘子，酸汁溅在指尖，笑着说：“光不光的，又不能当饭吃。”可现在，刘松砚把那层薄薄的壳，连皮带肉撕了下来，扔在地上踩碎。他甚至不知道自己踩的是什么。宋瑜喉头动了动，咽下一股铁锈味。不是哭，是气堵在胸口，压得肺叶发疼。她想骂回去，想把“你爸当年在工地摔断三根肋骨还爬起来送水泥”这种话砸他脸上，想吼问他有没有见过凌晨五点空荡荡的售楼部，有没有摸过她妈化疗后掉光头发的头皮，有没有听过她躲在衣柜里一边数心跳一边背英语单词的声音——可那些话卡在喉咙里，像烧红的炭，烫得她说不出一个字。她只是慢慢松开手指，任由掌心留下几道月牙形的红痕，然后低头，用指甲轻轻刮着课桌右下角一处陈年刻痕。那是上届学生留下的，歪歪扭扭两个字：**枝枝**。沈如枝。她突然笑了。不是冷笑，不是讥笑，就是很轻、很淡的一声气音，像纸片落地。窗外的刘松砚皱了下眉。“枝枝姐！”刘晚秋突然脆生生喊了一句，声音清亮得突兀，“你刚才偷偷摸我头啦！”众人视线齐刷刷转向教室后排。沈如枝不知何时已站到了窗边，离刘晚秋不过半步之遥。她穿着熨帖的浅蓝校服裙，马尾高束，发尾垂在锁骨上方，阳光勾勒出她侧脸清晰的下颌线。可她的手还悬在半空，指尖微蜷，仿佛真刚触过妹妹柔软的发顶——可没人看见她碰。宋瑜眯起眼。不对劲。沈如枝看刘晚秋的眼神太软了，软得不像平时那个对老师鞠躬时腰弯十五度、连草稿纸边角都要对齐的优等生。那眼神里有种近乎虔诚的纵容，像捧着易碎的琉璃盏，又像守着将熄的烛火。而刘晚秋仰着脸，正用虎牙咬住下唇，眼睛亮得惊人，一副“快夸我”的小模样。宋瑜忽然记起来——上周五放学，她在教师办公室外撞见过沈如枝。那时对方正抱着一摞作业本匆匆往回走，校服裙摆被穿堂风吹得微微鼓起。宋瑜本想绕开，却见沈如枝在楼梯转角突然停住，从包里摸出个透明糖纸包着的水果糖，剥开糖纸，把糖塞进嘴里，又极快地舔了下指尖残留的糖霜。动作很急，像偷尝禁果。宋瑜当时嗤了一声，心想：原来乖乖女也会馋糖。可此刻再看沈如枝对着刘晚秋的神情，她胃里猛地一沉。那根本不是姐姐看妹妹的眼神。是信徒在看神像。是猎人盯住猎物时，刻意收敛爪牙的耐心。宋瑜的呼吸滞了一瞬。她猛地抬头，目光如刀刺向刘松砚：“你知不知道……沈如枝为什么总在周三下午请假？”刘松砚瞳孔骤然一缩。“她去儿童医院，陪刘晚秋做康复训练。”宋瑜声音很平，平得像结了冰的湖面，“你猜她为什么要陪？因为刘晚秋不是她亲妹妹——她是领养的。三年前车祸，刘晚秋父母双亡，脑损伤，语言功能退化，到现在说话还带着奶腔。沈如枝高二就办了监护手续，每月自己打工赚医药费，还在社区服务中心当义工学康复护理。”她顿了顿，看着刘松砚瞬间失血的脸，一字一句补完：“所以她讨厌我，不是因为嫉妒，是怕我拆穿她——怕别人知道她为了养妹妹，连重点大学自主招生都放弃了。”风停了。连刘晚秋都闭上了嘴，小手无意识揪住姐姐的衣角。沈如枝肩膀几不可察地晃了一下。她没否认。只是垂眸，睫毛在眼下投出一小片阴影，像蝶翼停驻。宋瑜忽然觉得累极了。不是愤怒的累，是骨头缝里渗出来的倦。她撑着桌子慢慢直起身，校服后背被冷汗浸出一片深色印子。她没看任何人，径直走向教室后门，手搭上门把时，脚步顿住。“刘松砚。”她没回头，声音轻得像叹息，“你说我缺亲情……那你呢？”“你记得你妈生日是哪天吗？”“你记得她最后一次给你织的围巾，毛线球藏在哪抽屉吗？”“你记得她化疗时吐在洗手池里的血，是什么颜色吗？”门外走廊空荡，日光斜切进来，在她脚下拖出一道细长影子。那影子边缘模糊，微微颤抖，像随时会散开。刘松砚没答。他嘴唇动了动，最终只是攥紧了拳。宋瑜推开门。就在门轴转动的刹那，身后传来一声极轻的啜泣。不是刘晚秋。是沈如枝。她终于没忍住，眼泪砸在手背上，洇开一小片深色水痕。可她仍站着，脊背挺得笔直，像一株被风雨打弯又倔强弹回的竹。宋瑜没回头。她走出教室，反手带上门。咔哒一声轻响。门内门外，隔开两个世界。她沿着走廊往小卖部走，脚步很慢，校服裤兜里手机震了一下。拿出来看，是池锦禾发来的消息：【听刘松砚说你在教室跟人吵架？没事吧？】宋瑜盯着那行字看了三秒，拇指悬在键盘上方，迟迟没按下去。她忽然想起昨天放学，池锦禾蹲在校门口修自行车链子，她递过去一瓶水，对方拧开喝了一口，喉结滚动，水珠顺着他下颌滑进衣领。夕阳把两人影子拉得很长，交叠在斑驳的水泥地上，像一幅没画完的水墨。那时池锦禾说：“宋瑜，你总盯着我看干什么？”她说：“看你是不是真的不会修车。”他笑：“骗你的。我只会拧螺丝。”她也笑：“那螺丝拧歪了怎么办？”他直起身，把扳手插进后裤袋，歪头看她：“歪了就重拧。人又不是螺丝，拧歪了还能换新的。”风忽然大了起来。宋瑜把手机翻过来，屏幕朝下扣在掌心。金属外壳冰凉，压着她掌心那道未消的指甲印。她走到小卖部门口，买了包草莓味棒棒糖，撕开糖纸含进嘴里。甜味霸道地冲上来，盖住了舌尖残留的苦涩。糖棍抵在齿间，她望着玻璃门映出的自己——头发有点乱，眼下发青，校服领口歪了一点，可嘴角是向上扬着的。很标准的十五度微笑。她忽然想起母亲临终前最后一句话。不是“别难过”，不是“好好活着”，而是攥着她的手，用尽最后力气说：“瑜瑜……笑一个给妈妈看。”她当时就笑了。笑得眼泪横流。现在她也笑了。糖在嘴里慢慢化开，甜得发齁，甜得发疼。教学楼顶楼天台铁门虚掩着，风从缝隙灌进来，吹得门页吱呀作响。宋瑜没去小卖部，拐进了楼梯间。她一步步往上走，皮鞋敲击水泥台阶的声音空洞回荡，像某种倒计时。推开天台门时，风猛地扑来，掀飞她额前碎发。她走到天台边缘，扶着锈迹斑斑的铁栏杆往下望。初三（2）班教室窗户就在正下方，沈如枝还站在那儿，背影单薄得像一张纸。刘晚秋踮着脚，把脸贴在姐姐背上，小小一团，像依偎着树干的藤蔓。宋瑜没动。她只是静静看着。直到夕阳熔金，把整个校园染成暖橘色，把沈如枝的影子拉得又细又长，一直延伸到她脚边。她忽然掏出手机，点开备忘录，新建一页，敲下第一行字：【周三下午三点，儿童医院康复科三楼，沈如枝陪刘晚秋做语言训练。】指尖停顿两秒，删掉。重新输入：【周三下午三点，我请病假。】再删。她盯着空白页面，忽然笑出声。笑声不大，却惊飞了远处电线上的麻雀。她把手机倒扣在栏杆上，仰起脸，让夕阳直直刺入瞳孔。视野里炸开一片金红光斑，像无数细小的烟花在燃烧。这一刻她忽然明白——讨厌一个人，从来不需要理由。可放下讨厌，也从来不需要理由。风很大。她闭上眼。睫毛在光里轻轻颤动，像濒死的蝶。