舱门锁扣解除的金属轻响，在米哈伊耳中不啻一声惊雷。一股冰冷而潮湿的、属于布加勒斯特冬日的空气，瞬间涌入温暖干燥的机舱，带着一种久违的、几乎带着铁锈和煤烟气息的熟悉感，扑面而来。这气味像一把钥匙，猝不及防地打开了记忆深处尘封的闸门。他下意识地深吸了一口，那冰冷的空气刺痛了他的肺叶，却也让他感到一种近乎疼痛的真实。
门完全敞开了。
短暂的、几乎凝滞的寂静。仿佛时间在这一刻被拉长，机场上万人攒动的景象，如同一幅巨大而喧嚣的静物画，冲击着他的视觉。紧接着，那被距离和玻璃阻隔的声浪，如同决堤的洪水，毫无缓冲地轰击着他的耳膜。
“tR?IASc? REGELE!（国王万岁！）”
“mIhAI! mIhAI!”
“bINE AI VENIt AcAS?!（欢迎回家！）”
呼喊声、哭泣声、掌声、口哨声，各种声音混杂在一起，形成一股庞大、混沌而充满原始情感的声浪，将他完全淹没。这声音不再是通过收音机传来的模糊电波，不再是流亡者聚会时压抑的唏嘘，而是真实的、滚烫的、来自他血脉相连的人民的呼唤。他看到远处的人群如同麦浪般起伏，无数手臂奋力向前伸着，挥舞着罗马尼亚的三色旗，挥舞着印有他旧日肖像的、已然泛黄的报纸，或是简单地在空中 desperate 地抓挠，仿佛想要触碰到他。
舷梯已经对接完毕，红毯铺就，一直延伸到下方那片未知而汹涌的海洋。镁光灯开始疯狂闪烁，如同密集的白色闪电，试图将这历史性的瞬间烙印在胶片上。
他没有立刻迈步。这一瞬间，他不再是那个在日内瓦书房里研读报告、分析局势的流亡者，也不再仅仅是安妮的丈夫、卡罗尔的父亲。那顶无形而沉重的王冠，伴随着这震耳欲聋的呼喊，再次压在了他的头上。四十四年的光阴，似乎在这一刻被压缩、被跨越，他仿佛又变成了那个在1947年被迫离开的年轻国王，只是，心境已苍老，肩上的负担却丝毫未减。
他感到安妮的手轻轻挽住了他的臂弯，她的指尖微微发凉，却带着一种坚定的力量。他侧过头，对上她温柔而鼓励的眼神，那眼神在说：“我在这里，我们一起。” 他微微颔首，然后，将目光投向身旁的儿子。卡罗尔的脸因激动而微微泛红，年轻的眼睛里闪烁着难以置信的光芒，以及一种被这宏大场面激发出的、近乎神圣的责任感。米哈伊在他肩上轻轻按了一下，一个无声的提醒：冷静，观察，感受。
然后，他转回头，面向那片沸腾的人海，脸上浮现出一种经过精心锤炼的、混合着深沉哀伤与坚定信念的表情。他抬起右手，向着人群缓缓挥动。
就是这个简单的动作，如同投入滚油的火星，瞬间引爆了更狂热的浪潮。哭声更响了，许多人泪流满面，奋力向前拥挤，试图冲破那道由士兵和警察组成、此刻显得岌岌可危的防线。士兵们背对着舷梯，面朝人群，用身体和手臂艰难地维持着秩序，他们的脸上同样写满了复杂的情绪——有些是困惑，有些是警惕，也有些，眼中闪烁着与民众无异的激动光芒。
米哈伊迈出了第一步，踏上了舷梯。
冷风立刻卷起了他花白的发丝，吹拂着他深蓝色的西装。每一步都走得很慢，很稳。他的目光扫过下方的人群，努力地、试图看清那一张张具体的面孔——那位被挤得几乎变形、却依然高举着破旧王室旗帜的老妇人；那对年轻的夫妇，男人将孩子高高举起，孩子手中捏着一束冬日里显得格外珍贵的康乃馨；那些声嘶力竭、仿佛要将四十四年的委屈与期盼一次性喊出来的中年男子……他们是“人民”这个抽象词汇的具体化身，是活生生的、承受了太多苦难的个体。一种尖锐的怜悯和沉重的负罪感，像冰锥一样刺入他的心脏。他离开时，他们曾这样呼喊；他归来时，他们依旧这样呼喊。这中间隔着的，是齐奥塞斯库漫长的、黑暗的统治。
他终于踏上了罗马尼亚的土地。不是象征性的，而是双脚实实在在地踩在了铺着薄霜的沥青地面上。那一瞬间，一种奇异的、几乎源自大地深处的震颤，似乎通过鞋底传遍了他的全身。他不由自主地、几乎是仪式性地停顿了片刻，微微闭上了眼睛。回家了。这个词在他心中回荡，带着无尽的酸楚和一丝微弱的、却无法忽视的暖意。
预定的程序似乎在这一刻失去了效力。没有等到官方安排的欢迎人员上前，人群的前排已经发生了更大的骚动。那位高举旗帜的老妇人不知怎的突破了防线的一个缺口，踉跄着冲了过来，几乎扑倒在他的面前。她枯瘦的手紧紧抓住他的衣袖，抬起一张布满深深皱纹和泪水的脸，用沙哑的、几乎泣不成声的语调喊道：“majestate… V-am a?teptat ata?ia ani…（陛下…我们等了你这么多年…）”
米哈伊的心被狠狠地揪了一下。他没有抽回手，而是俯下身，用双手握住了老妇人冰冷而粗糙的手。触感是如此的真实，带着劳作的痕迹和岁月的沧桑。“mul?umesc（谢谢），”他的声音有些低沉，却清晰地传入周围人的耳中，“mul?umesc c? m-a?i a?teptat.（谢谢你们等我。）”
这个小小的、计划外的互动，像电流一样传遍了整个机场。更多的哭声爆发出来。这时，那个被父亲高举的孩子，也将手中的康乃馨奋力抛了过来，花朵轻飘飘地落在米哈伊的脚边。他弯腰，郑重地将其拾起，握在手中，然后向那个孩子和他的父亲点头致意。
就在这时，一队穿着深色西装、神情严肃的人终于穿过人群，来到了他的面前。为首的是救国阵线委员会的几位成员，他们的脸上带着一种混合着礼节性欢迎、深深戒备和不易察觉的尴尬的表情。
“bu ?n ?ar?, domnie Voastr?（欢迎回国，陛下），”为首一人微微欠身，措辞谨慎，使用了尊称，却绝口不提“国王”二字，“V? ducem la locul de cazare.（我们带您去住处。）”
官方与象征性的会面，在这片民众情感的汪洋大海中，显得如此苍白而格格不入。米哈伊敏锐地捕捉到了对方眼中的疏离与算计。他知道，从这一刻起，他已然身处一个远比流亡时期更为复杂、更为凶险的棋局。一边是将他奉若神明的、情绪激昂的人民，一边是手握实权、对他充满忌惮的新统治者。
他再次转向人群，将手中的康乃馨高高举起，然后贴在自己的心口。他没有发表演讲，因为这个场合任何言语都显得苍白，也可能被曲解。他只是用这个动作，无声地告诉所有人：我听到了，我感受到了，我的心与你们同在。
山呼海啸般的回应再次响起。
安妮王后和卡罗尔王储也来到了他的身边。安妮优雅地向人群微笑挥手，她的存在带来一种母性的安抚力量。卡罗尔则显得更加外放，他用力地挥动手臂，回应着那些呼喊他名字的年轻人。
在救国阵线成员的引导下，他们开始向等候的车辆移动。每一步都异常艰难，人群试图涌上来，士兵们奋力维持着通道。无数只手伸过来，想要触摸他，哪怕只是衣角。米哈伊尽可能地放缓脚步，与更多的手相握，接受更多夹杂着泪水与祈祷的注视。
坐进黑色的轿车后座，车门关上的瞬间，外界的喧嚣仿佛被隔绝了一层，但并未消失，依然如同闷雷般在窗外滚动。车内弥漫着一种新车和皮革的味道，与窗外那属于布加勒斯特的、熟悉而陌生的气息截然不同。
米哈伊靠在椅背上，手中依然紧紧握着那支有些蔫了的康乃馨。他望着窗外那些追逐着车辆、拍打着车窗、面孔因激动而扭曲的人们，目光深沉如海。
汽车缓缓启动，驶离这片情感的漩涡。他知道，这段全新的、更加复杂的征程，从他踏上土地、握住那位老妇人双手的瞬间，就已经无可挽回地开始了。他带回的，不仅是家族的姓氏和一段被中断的历史，更是一个被无数人寄托了希望与未来的、沉重无比的符号。前路漫漫，吉凶未卜，但他已别无选择，只能前行。