科特罗切尼宫会客室的镀金座钟，在午后沉寂的空气里发出单调而清晰的滴答声。米哈伊一世坐在一张路易十五时期风格的缎面扶手椅上，背对着镶嵌精美木饰板的墙壁。他的坐姿挺拔，带着经年累月沉淀下来的军人仪态，双手自然地交叠在膝上，指节处微微泛白。
窗外的光线被厚重的丝绒窗帘过滤后，变得柔和而缺乏温度，勉强照亮了房间中央那张巨大的奥布松地毯，毯面上描绘的狩猎场景色彩依旧鲜艳，却仿佛蒙着一层历史的尘埃。空气中弥漫着蜂蜡和旧木头的气息，混杂着一丝若有若无的消毒水味道，像是有人特意为了这次会面进行过一番仓促的清理，却未能完全掩盖这座宫殿在漫长岁月中经历的种种。
这间会客室，他无比熟悉。童年时，他曾在此奔跑，躲在那些厚重的帷幕之后；青年时，他作为国王，在此接见过外国使节和内阁大臣。墙壁上那幅描绘喀尔巴阡山风雪的油画，角落里那座来自梅森的精美瓷器摆钟，甚至脚下地毯某一处不易察觉的磨损，都曾是他过往生命的一部分。然而此刻，坐在这里，他却感觉自己像一个被谨慎审视的客人。宫殿依旧，但空气已经完全不同。这里不再是他可以发号施令的家，而是变成了一个需要他谨慎应对的、充满未知的政治舞台。
安妮王后坐在他身侧稍后的位置，穿着一身得体的深灰色套装，姿态优雅而沉静，像一道无声的支撑。她的目光偶尔扫过房间的布置，带着一丝不易察觉的感伤，但更多时候，她的注意力都集中在门口，以及她的丈夫身上。卡罗尔王储则站在稍远一些的窗边，背对着房间，望着窗外宫殿前庭的景象。他的背影显得有些紧绷，年轻的身躯里压抑着对这个场合、对即将面对的人物的复杂情绪。他能听到外面远处街道上，隐约传来的、持续不断的民众呼喊声，那声音与室内这片刻意维持的寂静形成了尖锐的对比。
门被无声地推开了。
一名穿着朴素西装、神情严肃的侍从官侧身让开。紧接着，以扬·伊利埃斯库为首的救国阵线委员会代表团走了进来。
脚步声在厚实的地毯上显得沉闷。米哈伊缓缓站起身，他的动作从容不迫，带着一种无需刻意强调的威严。安妮也随之起身，脸上露出礼节性的、恰到好处的微笑。卡罗尔从窗边转过身，脸上瞬间切换成一种符合他年龄和身份的、带着尊重却又保持距离的表情。
伊利埃斯库走在最前面。他比米哈伊想象中要矮小一些，穿着一身略显宽大的深色西装，脸上带着一种混合着政治家式的沉稳与知识分子式审视的表情。他的目光锐利，在与米哈伊视线接触的瞬间，迅速闪过一丝评估的意味，随即被一种程式化的热情所覆盖。他身后的几位委员，神情各异，有的带着好奇，有的难掩戒备，还有的则流露出一种近乎尴尬的不自然。
“bun? ziua, domnie Voastr?（日安，陛下），” 伊利埃斯库首先开口，他的声音平稳，用词谨慎地使用了尊称，同时微微向前倾身，伸出了手。这个动作介于正式的鞠躬与平等的握手之间，巧妙地规避了明确的礼仪定位。
“bun? ziua, domnule pre?edinte（日安，总统先生），” 米哈伊伸出手，与对方短暂而有力地一握。他的声音不高，却清晰地回荡在房间里。他选择了对方此刻最具实际意义的头衔，既承认了现实，也划定了这次会面的性质——不是君主与臣属，而是两个不同意义上的国家代表人物之间的会晤。
两只手握在一起的瞬间，仿佛凝结了数十年的历史变迁与无数人的命运沉浮。一个代表着被暴力中断的过去，一个代表着充满不确定性却掌握着实权的现在。镁光灯在房间角落亮起，记者们被允许记录下这具有象征意义的一刻，快门的咔嚓声短暂地打破了室内的沉寂。
“V? mul?umim pentru primire（感谢您的接待），” 米哈伊补充道，语气平和。
“Este o onoare（这是我们的荣幸），” 伊利埃斯库回应，他的目光扫过米哈伊身后的安妮和卡罗尔，也向他们点头致意。“Sper?m c? sunte?i obosi?i din c?l?torie（希望旅途没有让各位过于劳累）。”
寒暄是必要的，却也是空洞的。双方都清楚，真正的内容在这些礼节性的话语之下。
众人落座。座位经过精心安排，米哈伊与伊利埃斯库相对而坐，中间隔着一段象征性的距离。安妮和卡罗尔坐在米哈伊一侧，救国阵线的其他成员则坐在伊利埃斯库身后。
短暂的沉默。滴答的钟声再次变得清晰。
伊利埃斯库轻轻咳嗽了一声，率先切入正题，他的语气变得更为正式：“domnie Voastr?， ?ara trece printr-o perioad? foarte dificil? ?i plex?. Noi, ?n Frontul Salv?rii Na?ionale, r?duim s? stabiliz?m situa?ia ?i s? punem bazele unei noi democra?ii.（陛下，国家正处在一个非常困难复杂的时期。我们救国阵线，正努力稳定局势，为新的民主制度奠定基础。）”
他使用了“陛下”的尊称，但话语的核心是“我们救国阵线”和“新的民主制度”，这是在明确权力归属和未来方向。
米哈伊静静地听着，脸上没有任何波澜，只是微微颔首，表示他在关注。他没有急于回应，等待着对方更具体的阐述。
“poporul roman a suferit mult（罗马尼亚人民遭受了太多苦难），” 伊利埃斯库继续说道，语气中带着一丝沉痛，这或许有表演的成分，但也未必全然虚假，“?i ? moment, unitatea na?ional? ?i ?n?elepea sunt cele mai importante.（而在此时此刻，民族统一和智慧是最重要的。）” 他的目光意味深长地落在米哈伊身上。
米哈伊捕捉到了这个信号。他缓缓开口，声音沉稳而清晰：“Sunt de acord cu dumneavoastr?, domnule pre?edinte. Interesul suprem al Romaniei ?i al poporului s?u este singurul ghid care ar trebui s? ne duc? pe to?i.（我同意您的话，总统先生。罗马尼亚及其人民的最高利益，应该是我们所有人唯一的行动指南。）” 他刻意强调了“所有人”，将自己置于这个“我们”之中，但又超越了当前的政治派别。
他顿了顿，目光平静地迎上伊利埃斯库的视线，继续说道：“Am venit aiu pentru a revendica vreu di, ci pentru a oferi sprijinul meu moral ?i experien?a mea, ?n m?sura ?n care aceasta poate fi folositoare, pentru a ajuta la vindecarea r?nilor na?iunii ?i la solidarea unit??ii acesteia.（我来到这里，不是为了索取任何过去的权利，而是为了提供我的道义支持和我个人的经验——如果这些还有用处的话——以帮助治愈民族的创伤，巩固国家的统一。）”
这番话，是他深思熟虑后的定调。他明确否认了复辟的意图，将自己定位为一个“道义支持者”和“经验提供者”，一个超脱于党派之争、服务于民族利益的象征。这既是对救国阵线担忧的安抚，也是为自己争取主动和道德高地的策略。
伊利埃斯库的眼中闪过一丝不易察觉的放松，但警惕并未完全消退。米哈伊的回归带来了巨大的民意压力，但如果他本人明确表示不争夺权力，那么局面就变得可控许多。
“V? suntem reosc?tori pentru aceast? atitudine structiv?（我们感谢您这种建设性的态度），” 伊利埃斯库的语气缓和了一些，“cu siguran??, vocea domniei Voastre va ta ?n procesul de reciliere na?ional?.（毫无疑问，陛下的声音将在民族和解进程中占有分量。）” 他做出了一个模糊的承诺，给予了“声音”以重要性，但回避了任何具体的权力或角色安排。
会谈开始进入更具体的领域。伊利埃斯库简要介绍了当前面临的经济困境、行政系统的混乱以及亟待进行的选举准备。他的描述侧重于现实的困难和救国阵线所做的努力，语气中不乏为自己一方辩护的意味。
米哈伊大部分时间都在倾听，偶尔提出一两个关键问题，显示出他对局势并非一无所知，也展现了他超越个人情感、着眼于国家实际问题的格局。他没有指责，没有抱怨过去，而是聚焦于未来可能的解决方案，尤其是在如何利用他个人的国际影响力，为国家争取更多外部援助和理解方面。
“Rela?iile interna?ionale vor fi cruciale pentru restruc?ia ??rii（国际关系对国家的重建至关重要），” 米哈伊说道，“?i sunt preg?tit s? folosestactele mele personale cu mul?i lideri europeni ?i amerii, ?n interesul Romaniei.（我准备动用我个人与许多欧美领导人的联系，为了罗马尼亚的利益。）”
这是一个实实在在的筹码。救国阵线在国际上缺乏认可，急需打破孤立。米哈伊的这项提议，让他们难以拒绝。
伊利埃斯库沉吟了一下，与身旁的一位委员交换了一个眼神，然后说道：“Aceasta ar putea fi, ?ntr-adev?r, foarte util?. Vom discuta modalit??ile practice de cooperare ?? privin??.（这确实可能非常有用。我们将讨论在这方面进行合作的具体方式。）”
会谈持续了约一个小时。气氛始终维持在一种表面的礼貌和克制之下，但双方都在谨慎地试探对方的底线，权衡着合作的可能与风险。没有激烈的交锋，也没有热情的拥抱，只有两个时代、两种力量在历史转折点上的冷静评估与谨慎接触。
当会面结束时，双方再次握手。这一次，握手的力度和持续时间与之前并无二致，但其中的意味已然不同。一种暂时的、脆弱的、基于现实需要的相互理解，似乎达成了。
送走救国阵线的成员后，米哈伊独自在会客室里又站了一会儿。他走到窗前，撩开厚重的窗帘一角，看着伊利埃斯库等人的车队在警卫的护卫下驶离科特罗切尼宫。
安妮走到他身边，轻声问：“你觉得怎么样？”
米哈伊放下窗帘，转过身，脸上带着一丝疲惫，但眼神依旧清醒。“他们很警惕，”他平静地说，“也需要我们。这就足够了，一个开始。”
他知道，从这一刻起，他将在民意拥戴与现实权力结构的狭窄缝隙中，开始一场新的、无声的跋涉。科特罗切尼宫的这次会面，只是漫长征程的第一个路标。前路依旧迷雾重重，但他已经迈出了回归后，在政治泥潭中最关键的第一步。